一道帶菌的中國菜 蔡國強專訪

《草船借箭》2006年在柏林首次展出，暗喻國際政治和文化之間的緊張關系。在古根海姆博物館展廳里（如圖），船舵上的五星紅旗十分醒目，藝術評論家費大為認為，國旗可以表明作者的觀點：對中國的批判和攻擊將有利于中國。但2008年在中國美術館展覽的時候，船頭卻沒了這面國旗。蔡國強只是把船上原本吹旗子的小電扇放在那里空轉
蔡工作室/供圖

蔡國強1978年在武打片《小鎮春秋》里出演一個反派，在一個黑暗小巷里蔡國強凌空飛腳踹向一個共產黨員 蔡工作室/供圖

這類似于一個傳奇故事：福建泉州市新華書店的干部、民間書畫家蔡瑞欽告訴年幼的兒子，古根海姆是世界最好的美術館；多年后，兒子蔡國強在那里做了個人回顧展。此時蔡瑞欽已經七十多歲，被中風折磨在床，蔡國強把父親創作的《百虎圖》也掛在了古根海姆博物館。知道這個消息的時候，已經很長時間不能說話的老父親，流出了大滴的眼淚。

蔡國強的成功不僅被目為他個人藝術的成功，也是中國藝術的成功。中國美術館館長范迪安和古根海姆館長托卡斯·克倫斯開玩笑說：“美國藝術三百年的展覽用了七個展廳，蔡國強一個人就用了十個展廳，他一個人頂美國的全部。”

中國美術館是蔡國強回顧展《我想要相信》的第二站，展覽幾乎與奧運同步，相比起古根海姆展的三個月，中國展的兩個星期顯得過于短促。與古根海姆有所不同，蔡國強為這個展覽特意回到家鄉泉州，新制作了奧運焰火計劃“大腳印”的巨大草圖，同時親自制作了自己的“腳印”——這是比古根海姆更富有情感色彩的大事記。

蔡國強展覽的視覺效果驚人，甚至充滿娛樂性，很多人長時間坐著，津津有味地看他制造的一次次爆炸的錄像，看他擺弄火藥，怎樣讓萬里長城延長一萬米，怎樣在天空中打出黑彩虹，怎樣模擬時代廣場發生的一次汽車爆炸事件。但在美術館的空間里，錄像和火藥畫都不如那些裝置作品來得刺激，比如《草船借箭》，即使不論這個產生于1998年的作品所體現的中國式智慧，從視覺上它也令人過目不忘。這艘草船懸掛在中國美術館的大廳，船身插滿了利箭，如同一只巨大的翅膀?！恫荽杓肥菑募~約現代美術館搬過來的，單單搬它就花了幾十萬美金，而其體積之大使得中國美術館必須拆掉大門才能讓它“駛入”。

蔡國強堅持要把船帶到北京，除了把它視為自己藝術的代表符號，蔡甚至也覺得這船就像他自己的影子：從一個港口駛到另一個港口，漂泊多年又回到中國。蔡國強從不掩飾他對這件作品的喜愛：“這艘船既有暴力的傷痛，同時又碩果累累，既承重，看起來又十分輕盈。”可惜這艘船在中國美術館的展示效果不算理想——懸掛的船可以有兩種觀看的角度，從下往上看船像是在飛，從上往下看這個船像在水里面漂浮，但中國美術館的展廳決定了這艘船只能被仰望。

參與奧運會標志著蔡國