王石　強人之變 | 封面人物

2019年10月27日，拍攝于北京萬科大都會（圖/本刊記者 姜曉明）

“做企業不是他的全部。他對生命有更寬的追求

凌晨3點，烏鴉“哇——哇——”地叫嚷起來，宛如代替公雞提早打鳴。

5點，輕軌車輪軋過軌道的“咔嚓”聲一陣陣地傳到耳邊。王石醒了。

從2018年秋開始的三百多天，希伯來大學學生王石秉承著同樣的生活節奏：在耶路撒冷雅法大街上7層公寓的房間做好早餐，坐25分鐘的公交車，抵達校園。從斯科普斯山上的校區俯瞰，無論是新興發展的東區、西區，抑或淺黃灰白色的耶路撒冷老城，圣殿山上的金碧輝煌的清真寺，圣母大教堂，一覽無遺?！暗蕉Y拜天的時候，基督教堂的鐘聲，和伊斯蘭教用大喇叭宣禮、召喚信徒禮拜的呼喊聲，同時在這座城市上空回蕩著?！?/p>

繼哈佛、劍橋之后，這里是王石海外訪學的第三站。60歲后，他在一一實踐親往基督教、猶太教、伊斯蘭教搖籃的目的地探索之旅。

在哈佛和劍橋，王石經歷了過語言關的“煉獄”，學會用方法論看待和解決問題，那種智識激蕩時不時令他眼前一亮，如同黑暗中被點醒。在更為古老的耶路撒冷，他和當地人一起過逾越節，吃無酵餅，安息日里傾聽猶太家庭幾代人的家長里短，感佩于這個民族與中國家庭范式當中截然不同的獨立表達。

2019年10月，王石的新著《我的改變：個人的現代化40年》由三聯書店出版。在這本書里，王石向讀者分享了2008年之后，他在身體、個性、智識、社會角色和生死觀等方面的體悟。

過去的40年里，王石把萬科打造成量質并舉的城市住宅開發商、上市藍籌股、受尊敬企業；帶著對傳統文化的批判意識前往西方，回溯現代文明的鴻蒙之地。他在大學講授企業倫理，參與聯合國氣候變化大會，加入阿拉善SEE、中城聯盟和壹基金管理層，創立“一個地球自然基金會”、大道應對氣候變化中心和“鄉村發展基金會”，出書、演講，不斷輸出自己形成、吸收并篤信的觀念。他把自己定義為“世界主義者”。

重新看待“從傳統到現代”，成為王石近年來最關心的問題。他不再糾結于東西方文化的優劣對比，而是正視、理解它們之間的差異：“作為一個有中國文化背景的人，怎么在全球文化當中來把握平衡？”

面對一次次重新出發的王石，有人覺得他變得更松弛了，有人則揣摩，帶著中西碰撞和太多輿論包袱的王石，多少還是有點擰巴。一面背負著偶像之重，一面要接受隨時落入八卦之眼和風暴中心的現實。在商業叢林主義與反精英話語體系的兩頭夾擊下，他內心秉持的理想主義還有多少騰挪和發揮空間？

不成，也沒太大關系?！拔覍ξ磥碛行判?。這是這個國家，也是個人現代化的必經之路?！蓖跏缡钦f。

2018年11月7日，王石在耶路撒冷乘公交車上學（圖/ 受訪者提供）

永動機

63公斤。貼身運動裝下，擁有不輕易示人的人魚線。抬頭紋不算深，眼睛里略有一絲疲憊。但只要談到嚴肅話題，兩眼便如鷹隼般聚焦。

奔七的王石，身板挺拔。多年來，他活在一份緊繃的日程里。不論身在何處，早晨必五六點起床，有條件則在水上賽艇，或者在室內練一小時左右測功儀（劃船機）。在跑步、馬拉松成為國人風潮前20年，他已經創造過中國人登頂珠峰的最大年齡紀錄和6100米中國滑翔傘盤高紀錄。

62歲開始學劃賽艇，第一次嘗到科學運動的甜頭，成為理性身體觀的受益者。雖然摔斷兩根肋骨后，滑雪時很多動作不敢做了。但在松花湖滑雪，看到有蹦床，他又開始新的訓練。這一年，王石66歲。

他認為一個人對自己身體的態度，是個人價值系統的重要組成部分。外在和內在，會相互影響。

798543米。見到周寅猛的那天，我在他手機軟件Rockrow上看到這個數據?！熬褪菑慕衲?月累積到10月底，王石個人劃船機里程紀錄的數字。五千多會員里，他排在第4位?！?/p>

周寅猛是深潛公司CEO，也是王石多年的學術助理。他笑著說，這款軟件的用戶經常在線上相約比賽?！氨热缇投ń裢?點，咱倆比，看誰劃得快，或者說單位時間里誰劃的距離更長。王石很有意思，每次他完成自己的指標以后，如果排在他前頭的人比他多出太多，比如十幾公里，那就算了。如果那人只比他多一兩公里，他一定要多劃出一兩公里，超過對方，力爭排在排行榜首?！?/p>

關于去哈佛，王石曾經半開玩笑地說與老友汪建的“競爭”有關。后者和他一道登頂珠峰下來后說,“王石是企業家，我也是。他登上珠峰，我也上了珠峰。但我是科學家，他不是?！边@話說完兩個月，王石背上書包去了美國。2015年初，王石被授予劍橋大學彭布羅克學院院士稱號，特地邀請老汪出席。對王石而言，這是一種證明，也是壓力的釋放。

2013年10月，王石夜行劍橋高科技園 （圖/ 受訪者提供）

好勝心常常是向外的，節制和意志力則是對自己的嚴苛。

馮侖足足地領教過這位老友的執拗：只要出國，堅決不吃中餐，為了充分體驗當地文化?！敖洺８粔K吃完西餐，哥兒幾個和我又一塊偷偷出去吃頓中餐，變通一下?！瘪T侖樂呵呵的，接著說起自己的佩服：“偉大是管理自己，不是埋怨別人。走‘玄奘之路’，趕上開齋節那天，他就說戒酒。之后真就是不喝，一點都不喝。十多年都不喝了?！?/p>

馮侖認為，王石的自律和家庭有關?！八苄〉臅r候，