小鎮教師李銀華：即便是份“苦差事”，也不舍得放棄

每天清晨六點，42歲的小鎮教師李銀華準時醒來。這是他在麗江市古城區民族中學執教的第13年，常年不變的作息已形成身體記憶。

初為人師，他心里常常感到沒底，“能不能把學生教好？該怎么去教？”如今，23年過去，他早已認定“從教一生”，但反復琢磨的依然是這兩件事。

2019年3月，曾多次休學的程?。ɑ┗氐禁惤泄懦菂^民族中學初三219班，成了班里年齡最大的學生。因患糜爛性胃炎、肺部感染等多種疾病，程俊常為康復治療而中斷學業，其中最長的一次是一年。

“你是我的學生，219班的五十五分之一，希望你能跟我們一起畢業，不管你什么時候回來，我們都歡迎你?！崩钽y華是程俊的班主任，有著23年的從教經驗。他深知孩子們休學后會做些什么，“無外乎三件事，看電視、玩手機，還容易跟著別人學壞?！?/p>

李銀華和219班的學生們

李銀華把自己的在線數學課程賬號給程俊，讓他通過互聯網進行學習，又讓同學把考卷帶給他，并囑咐他用點讀筆學習英語?！白尯⒆颖M量跟上來，我會盡最大的努力去幫他?！崩钽y華向程俊的父親承諾。

在麗江市古城區民族中學里，像程俊這樣因病休學的是個例，但因家庭環境、父母教育觀念等而中途輟學的學生卻不在少數?！氨M管比例不超過1%，能拯救一個孩子就拯救一個，不應輕易放棄?！币虼?，挨家挨戶去走訪，動員不上學的孩子回到課堂，成了李銀華在教學之外“熟悉的事”。

在中國，有數以十萬計的小鎮教師李銀華們。他們身居之處雖然脫離偏遠貧困地區，但也遠離一二線城市；他們一心為學，深耕教育，面對復雜的教育環境和龐大的受教育群體，成為基礎教育的中堅力量；他們追求自我成長，坦然迎接挑戰，見證教育改革的真實模樣。

他們處境的變化和自身的改變，一直在發生。

被一張獎狀“認定”

李銀華是土生土長的麗江人。中學畢業后，他考上了當地的師范學校，之后被分配到附近山區的一所農村小學，“很偏遠，行李都得靠毛驢馱上山”。

那是李銀華“人生中最辛苦的6年”。

村小沒有食堂，在山上也經常買不到新鮮蔬菜，老校長便帶著年輕教師李銀華們種菜、養豬，過自給自足的日子。很快，李銀華學會了收苞谷、蒸饅頭、割豬肉，知道80斤土豆從山下背到山上需要一個多小時，途中包括112個臺階，每個臺階的坡度近60度。

對于剛畢業的李銀華來說，生活仿佛只是從一個校門換到另一個校門，但從學生到老師的身份轉變，使一切截然不同。

條件艱苦，教學任務也重。全校共有120多個學生，一到六年級分成6個班，每周34節課，但教師只有7個。李銀華記得很清楚，自己曾在一學期里教五年級班的數學課，二年級班的美術課，其他兩個班的體育課，并同時擔任四年級班的班主任，從一名數學教師變成了“每一科都得會教”的全能教師，一周需要上33節課。

初為人師，李銀華心里時常感到沒底，“能不能把學生教好？該怎么去教？”為了找到答案，他曾用盡了一切“笨辦法”。

一有空，李銀華就主動去旁聽老教師的課，暗自琢磨他們的課堂經驗和教學方法。平日里有下山進城的機會，李銀華會直奔書店購買教案?！罢罩@些先進的教學案例一點一點學，學會了再去上課?！?/p>

大概就是憑著這樣一點點“啃”到底的功夫，在參加工作的第一年，李銀華便獲得了一張縣級獎狀。

李銀華把第一張獎狀存留至今，獎狀的復印件就放在隨手能拿到的抽屜里

“有付出就會有收獲吧”李銀華并不意外自己會獲獎，更重要的是，這份肯定讓他看到了自己的價值，“徹底堅定了從教的心”。

此后，他先后被調至另外兩所小學和一所中學任教，直至2006年，李銀華回到中學時代的母?！懦菂^民族中學，成為一名小鎮數學教師。

流失中的堅守

彼時，古城區民族中學早已今非昔比。

學校在1979年開辦時，定位為一所鄉辦中學，2002年，學校的聲譽達到了一個頂點——麗江中考的第一名和第三名都出自這里。

一個重要的背景是，2002年，國務院正式批準撤銷麗江地區和麗江納西族自治縣，設立地級麗江市，麗江納西族自治縣則分設為古城區和玉龍納西族自治縣，民族中學由此“升格為古城區的中學”。

伴隨著旅游業的迅速發展，麗江市逐漸成為旅游勝地和商業投資發展地后，大量外來人口涌入麗江市古城區。因此，古城區的學校既要容納外來的隨遷子女，也要接納鄉村中學整合過程中，從周邊學校轉入古城區的農村學生。

午餐時間，學生們井然有序排隊等待打飯

同時，經濟條件有所改善的家庭大多選擇將孩子送出古城區，一部分優質生源逐漸流失，“近兩年麗江教育一直不被看好，很大一部分原因是沒有好的苗子?！庇颀埧h教育局教育督學劉建美曾在接受其他媒體采訪時表示，“留不住?！?/p>

形成明顯對比的是，亦有從鄉村學校轉入的學生提前輟學?！按謇锏募议L觀念是，現在不讀書，至少還有一畝三分地，餓不死，對教育不夠重視?！袄钽y華從家訪中了解到。

摸清學生的成長環境，教育才能有的放矢。在招收新生之前，李銀華作為班主任還會前往學生的家庭和畢業的小學，了解學生父母的婚姻和就業情況等，“不統計不知道，有的班級里，近四分之一的學生都是單親家庭?！?/p>

在這樣的條件之下，即便已經有10年的從教經歷，李銀華仍然感到了前所未有的壓力。

由于教師資源的緊缺，自2007年開始，他連續擔任了7年初三年級的班主任，周末和假期也常常會安排補課。同年，李銀華的女兒出生，“真的沒時間照顧“，李銀華坦言，“孩子從1歲到7歲都主要靠妻子照看?！?/p>

“這種情況放在正常家庭里，對方肯定有怨言，但好在我妻子也是教師，她能夠理解我”李銀華常懷感恩，也從未怠慢，“校長曾擔任9年的初三班主任呢?！?/p>

校長和潤三自2002年開始擔任古城區民族中學初三年級的班主任，每日早出晚歸，時常不能回家吃飯，“把學校當做家”。最忙碌的時期，妻子打電話給他時，已然是對待親戚般的語氣，“你今天到我家吃飯嗎？”和潤三聽出了妻子的隱忍與心疼，卻只能無奈回答，“回不了?！?/p>

如今，盡管早已成為校長，和潤三仍在上課。在前輩的激勵下，李銀華于2015年成為學校教導主任后，也仍未離開講臺。

校長和潤三（左一）及老師們在和學生談心

“既當教師，又當家長”

在小鎮堅持這么多年當教師，并非易事。

面對教學成績的重壓，李銀華曾在暑寒假期間提前收假，給成績較差的班級進行補課，來回的車費和飯錢都得自掏腰包?！艾F在的待遇好一點，至少不用倒貼了?！崩钽y華沒有奢求更多。

然而，當年和李銀華一同畢業成為教師的四位男同學，大多在不久之后選擇了改行，有的去做了少數民族的干部，有的去了文體單位，僅剩一位和李銀華一樣繼續當教師的，“也不再留在小鎮了”。

李銀華難免會覺得，一直留在小鎮教書“是一件苦差事”，想過考公務員。但無論是對當地的村民還是學生，他都覺得不舍，“教了這么多年，有感情了，這是用錢也買不來的”。

很多山區里的學生家長對小鎮教師李銀華們極其依賴：放學接孩子回家時，也請他們一起去家里吃晚飯；平時但凡有些好吃的，舍不得自己吃，讓孩子拿給他們吃；學生生病了，家長也會客客氣氣地打電話說說情況，請他們幫忙買點常用藥……

“這種依賴，其實是對我們當教師的一種信任?！崩钽y華熟悉麗江樸實無華的民風，“而感謝這些村民的最好方式，就是好好堅持在這里教書?！?/p>

但也存在無奈之處，“城市里的家長，大部分都有能力輔導孩子學習，而我們這里的家長，很多是自幼輟學，也不重視教育，更別說從小培養好的習慣了?！?/p>

于是，小鎮教師李銀華們“既當老師，又當家長”。在古城區民族中學，從吃飯到睡覺，班主任及宿管老師都會全程負責。吃飯時，他們提醒學生，“飯后要擦嘴擦桌子”；在宿舍，他們教學生養成良好的洗漱習慣，教學生自己洗衣服；在教室，他們則帶著學生一同掃地、拖地、清理廁所……

和孩子們打成一片的小鎮教師

“說實話，我們這種學校的難點不在教學，而在育人，我們連家長都需要教育?！?/p>

2013年時，學校召開家長會，校長和潤三在臺上放眼一望，有的家長光著膀子露出一大片文身，有的趿拉著拖鞋掛著大金鏈子，手機鈴聲也是接二連三地響，甚至有家長睡著了?！斑@是學校，是傳道授業的地方??！”和潤三倍感頭疼，和領導班子商量解決辦法。

2018年，麗江市古城區民族中學設立家校公約，規定每天請一名家長到學校陪同讀書，從早至晚，和自己的孩子同吃同住同上課。

真正撬起家長這塊“硬石頭”并不容易。大部分學生的家長以務農為生，常借農活之故推脫，但校長帶頭，和家長們坐下來一個個地聊，協調為主，將這一措施堅持了下來。

“別的不說，家長來學校至少得衣著整潔?！焙蜐櫲某踔允冀K如一，“讓家長們親自來了解，自己的孩子在課堂上表現如何，別人的孩子表現如何，在學校里讀書到底需要學些什么？”

而更深一層的心意是，和潤三深知，在小鎮中學讀書的近1200名學生，大多來自周邊的鄉村，自幼住校，鮮少和父母溝通，“像是活在學校里的游子?！彼噲D通過這一陪讀模式，增進學生與父母的關系。

一年下來，效果是顯著的?！敖粌赡昊旧蠜]有家校糾紛?！绷罾钽y華印象深刻的是，有一位家長在陪讀了一天后，主動來跟他表達感謝，“老師真的太辛苦”。

不愿“下沉”

不可忽視的是，這所小鎮中學，教學條件一度難與城市里的學校相比，不論是硬件配置還是基礎建設，“都只能勉強說過得去”。當電子白板、投影儀和一體機等先進設備，逐步走進城市學校的課堂時，小鎮教師們仍日夜與黑板、粉筆打交道。

兼任教導主任后，李銀華更直接地了解到學校教師們的履職情況，也更主動地關心他們的成長發展。他逐漸發現，小鎮中學的新教師雖然好招，但流動性大，許多年輕教師來積累幾年教學經驗后，就會以各種原因離職?！拔覀儗W校教書教得稍成氣候的教師，就會被其他學校挖走，或者被調到更好的學校?！?/p>

與條件更加優越、機會更多的城市學校相比，教學任務重、教學條件差的小鎮中學很難成為教師們的“最優選”，李銀華學會了釋然，“不久前又調走了兩名教師?！?/p>

實際上，這些不被看好的小鎮學校，從未下沉。

早在2011年，校長和潤三就曾在成都的學校里接觸過在線教育，“但那時，包括學生家長在內，一提到平板電腦和手機，第一反應就是游戲?！碑敃r的和潤三從未想過要讓這些電子產品進學校，“也沒有資金條件”。

而如今，伴隨著古城區內越來越多的學校引入在線教學資源，利用互聯網開辦了智慧課堂實驗班。和潤三逐漸轉變認知，若要提升學校的教學質量，勢必要探索新的教育模式。

于是，2018年，古城區民族中學的智慧課堂實驗班在初一設立，數學和英語使用在線課程來輔助老師混合教授，學生及家長完全采取自愿報名的方式，年輕教師何可（化名）任班主任。

起初，家長們一聽說上課要用平板電腦，難免有些抵觸。學校明確表示，“平板電腦是定制的，不能上網?！卑褍炄秉c說明之后，大部分家長放下疑慮，支持孩子參與進來。

而習慣了多年傳統教學模式的李銀華對此仍存顧慮?！拔矣X得在線教育可以實時跟蹤學生學習動態，效果肯定是好的。但是常年用平板學習，是否會對孩子的視力造成影響？”李銀華曾對和潤三直言自己的擔憂，作為教師，首要保證是關愛學生，“最起碼不能傷害學生身體”。

于是，和潤三和李銀華都多次叮囑身為班主任的何可，“要把學生開學時的視力表保存好，隔段時間就檢查看一看學生視力的變化情況，如果下降幅度比其他班嚴重的話，那就需要多加注意?！?/p>

何可是小鎮教師群體中少見的年輕教師。2015年，他來到古城區民族中學當數學教師。智慧課堂實驗班開班前，李銀華給何可鼓勁，“你在傳統的教學模式下只教過3年，調整教學模式更輕松、更容易?！?/p>

事實上，在此之前，何可就經常借助洋蔥數學在內的互聯網教學資源，不斷改善自己的教學方法，“有的知識點，我一時想不到方法講清楚，就會去洋蔥上看看他們怎么講?！?/p>

據何可表示，洋蔥數學是一個頗受歡迎的在線教育平臺，把課本上枯燥的知識都用幾分鐘的動畫視頻課來講解。在數學課上，洋蔥是何可的“助教”，替他演示抽象的數學概念，幫他給學生布置個性化的作業等?！俺苏n講得好，學生喜歡學，洋蔥還有更厲害的功能，可以看到每個學生的學習情況?！焙慰烧f。

智慧課堂實驗班上，老師運用洋蔥數學為孩子們講解知識點

中國教育科學研究院國際比較教育研究所所長王素曾撰文分析，“在目前的班級授課制下，即使優秀的教師也很難有精力照顧到每個學生，無法精準地了解每個學生的學習障礙。而人機協同可以實現優質教育資源共享，實現雙師教學，促進教育公平。也可以改變學生的學習方式，基于大數據的精準教育可以為學生提供精準的學習診斷和分析，滿足學生個性化發展的需求，提供最適切的學習?！?/p>

成為智慧課堂實驗班班主任帶班一個月后，何可發現了變化。動畫教學的效果大大凸顯，讓教學內容深入淺出，提升了學生對于知識點的接受程度和速度。

對于同樣使用在線教育課程的英語學科，學生的學習效果也很明顯。有一天何可在查看晚自習情況時，發現有個學生用平板電腦讀英語，“發音相當標準”。第二天，何可從英語老師處得知，這名學生其實是班里發音最不標準的一個?！拔彝@訝的，至少可以說明，在線教育對英語的口語教學起作用?！?/p>

學生在課上用平板電腦輔助學習

一學期過去，智慧課堂實驗班的數學成績和英語成績都明顯比普通班高，何可拉出成績單，他帶的班數學平均分比普通班高10分左右。

盡管嘗到了甜頭，但何可仍然保持思考?！霸诰€教育是一個大的趨勢，所以目前肯定還是需要去探索，但我覺得不能完全依賴于它?！?/p>

他還在尋求更科學的教學方法。而在智慧教育的趨勢背后，蘊藏著在線教育更為深遠的愿景——在一定程度上促進教育的普惠化、公平性。

2019年，學校又開設了一個新的智慧課堂實驗班，和潤三發現，家長們明顯更積極了。有一位學生的父親未曾上過學，卻堅持將孩子送入這個班，“聽說這是學校里最好的一個班，我們希望她通過讀書改變命運，不要像我們一樣不識字，做一輩子農民?！?/p>

如今，多年用傳統方法教學的李銀華也察覺到在線教育“值得拭目以待”。當年初次任教的他，通過借鑒書籍上的教案，收獲了教學生涯中的第一張獎狀，認定自己會從教一生。如今的在線教育，亦是“以他山之石，攻己之玉”。他決定，明年親自帶一個智慧課堂實驗班，“試試看”。

與李銀華們不同，在距離云南約1000公里外的廣東省河源市連平縣，美術老師阿龍和音樂老師阿麥，拉上做音樂器材和設備租賃的萬里，一起組成了樂隊，取名“九連真人”。

但小鎮里的大爺大媽習慣了民樂、戲曲，經常投訴他們排練時“噪音太大”，阿龍三人只好選擇傍晚時分，并希望大爺大媽們把廣場舞跳得久一些，給排練“打掩護”。

直到登上《樂隊的夏天》，開賽的預投票環節，參賽者們依次投出“你心中的熱門樂隊”，來自小鎮的“九連真人”只得到一票。第一階段比賽剛結束，九連真人便以148票的成績沖到第六。一首《莫欺少年窮》結束，被評價為“是到現在為止所有樂隊里，最鋒利的?！?/p>

微似螢火，亮若星辰。身為小鎮教師的阿龍和阿麥，從三尺講臺走到了萬眾矚目的舞臺。

被“九連真人”引燃的這個夏天，背面是一片冷寂。銅陵市郊區陳瑤湖中心學校的小鎮老師周安員，疑因與學生及家長起沖突，在獨自離家后投江身亡，一場家校矛盾以悲劇收尾。周安員的哥哥在事故之后看大橋上的監控，“（我弟）跳下去的時候，前三次翻過去然后又翻回來，又往前面走，走了之后又翻過去又翻回來?！?/p>

站在生活劇場，李銀華、周安員、阿龍和阿麥作為小鎮教師角色的一個光影，共同呈現著屬于這個群體的力量和答案。身處教育領域，相較于天平兩端的“扶貧教育”和“精英教育”，小鎮教師們以自身的張力，平衡著來自學校、家長和社會的壓力。無論劇情如何設定，砝碼如何加減，小鎮教師正認真演繹自己的故事，不斷改變和被改變。

小鎮教師如何探求教學方法新突破？歡迎查看《2019中國中小學普惠型在線教育白皮書》了解更多。