流沙河 前面是終點站,下車無遺憾了 | 逝者
2019年11月23日,著名文化學者、詩人、作家流沙河在成都因病去世,享年88歲。流沙河,本名余勛坦,1931年出生于成都,故鄉四川金堂。主要作品有《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《臺灣詩人十二家》等。詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中學語文課本收錄
平和、柔順、不爭,這是流沙河面對外部世界的姿態,他自稱是莊子2300年后的門徒。骨子里,他保留著一個讀書人的清明、孤傲?!吧澈永系酵砟暝交钤矫靼?,把世事看得很穿、很透?!?/blockquote>責任編輯:鄭廷鑫
2019年11月23日,著名文化學者、詩人、作家流沙河在成都因病去世,享年88歲。流沙河,本名余勛坦,1931年出生于成都,故鄉四川金堂。主要作品有《流沙河詩集》《故園別》《游蹤》《臺灣詩人十二家》等。詩作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中學語文課本收錄
平和、柔順、不爭,這是流沙河面對外部世界的姿態,他自稱是莊子2300年后的門徒。骨子里,他保留著一個讀書人的清明、孤傲?!吧澈永系酵砟暝交钤矫靼?,把世事看得很穿、很透?!?/p>
(本文首發于南方人物周刊2015年)
暗幽幽的光線里,流沙河坐在背靠陽臺窗戶的單人沙發里,慢悠悠地講著《詩經》,語調平緩得如一條溪流。雨后微涼的9月,他一身收拾得齊整利落,襯衫扣子一絲不茍地扣到最上面一顆,看著清清爽爽、干干凈凈。
因為眼疾,即使是在室內,他白天都只能背光而坐。
掐指算來,84歲的流沙河已進入耄耋之年。坐著看,這是一個干瘦干瘦的老頭兒,頭腦卻敏捷、銳利得讓人趕不上趟。談話間,他在客廳和書房之間來回疾行:一會兒從書房里搬出一本厚厚的《十三經注疏》,“嗖”地又一轉身,拿來一個放大鏡,“嗖”地又起身從書房端出紙筆,給記者拆解姓氏的由來。
一講起《詩經·關雎》中“參差荇菜,左右采之”的詩句,他又起身而立,模仿起古代淑女搖擺腰肢的身段?!安梢安诵枰@樣么?荇菜又是做什么用的呢?李時珍的《本草綱目》寫得清清楚楚,人不吃,是用來喂豬的?!?/p>
“其實,這是周人用來祭祖先的,要讓家中年輕女子下水去采。我把日子都考證出來了,是每年夏至前后的3天。后來,就演變成青年男女集體相親的一個民俗活動了。
“就像現在成都哪個公園里的‘相親角’么?” 我打趣道。
“對頭!”老先生一口柔和的川話迅速接上,“所以孟子說:古今人情不遠。詩歌都是跳躍,不像散文。我就是用這些想象就把空白部分補齊?!?/p>
在2013年出版的《詩經現場》一書中,他像一個老派的紳士偵探,拿著一個放大鏡,在故紙堆里查考小學、民俗、禮制,以至天文、地理、動植物學,為現代讀者還原出81篇“現場報道”。
男女相愛的濃烈與糾纏,文人壯志未酬的失意,君王的憂患意識,在幽默詼諧的川味文字演繹下,讓人身臨其境地回到兩千多年前先秦之民的生活、勞動場景。
“研究這些個東西,我腳得(四川話,覺得)很有趣,腳得很快樂?!被貧w一個“職業讀書人”本色的流沙河安靜平和,一派盈盈快樂的自足心態。
“什么事都入心,什么事都不鬧心,不存幻想?!焙退嗍於嗄甑拿襟w人何三畏感慨,“一個人應該像沙河先生這樣變老,人生才是值得的,也更有尊嚴?!?/p>
“我是舊社會的最后一代人”
兩天后的周日,流沙河在成都市圖書館有一場講座。這是他關于唐詩專題的第29講?,F場PPT先打出兩首七律:李白的《登金陵鳳凰臺》和高適的《送李少府貶峽中王少府貶長沙》。
兩個小時里,老爺子的風趣引得爆笑陣陣?!袄畎淄咎湴?,不會搞人際關系”、“他在鳳凰臺上看的哪里是風景,是等著皇帝對他的第二次寵幸??上О?,中央文件就是沒下來——反正,我這里沒看出李白的靈魂有多偉大?!敝劣诤笠皇?,那是老人家高適“給被貶官的青年人做思想工作呢”。
觀眾席上坐得滿滿當當,有拄拐的老人、拎著購物袋的中年婦人、白領模樣的時尚青年,還有攜孩子同來的中年家長。來得稍晚一些的,就只能擠在階梯上席地而坐。
每個月,流沙河都會到成都市圖書館做一次傳統經典的講座,從《莊子》講到《詩經》,到漢魏六朝詩歌,再到唐詩,一講就是5年多,已成為成都市圖書館的一塊金字招牌。
“我講的這些個,就是過去一個讀書人應該懂的、最起碼的文化常識和素養?!绷魃澈铀粏≈ひ艚忉?,
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:解樹
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。