“我的世界還有更遼闊的邊境” | 聞一多誕辰120周年
燃盡“紅燭”般的熱情，詩人之死，最終寫就的是他人生的悲壯詩篇。聞一多誕辰120年的今天，人們是否還記得，他曾在 《靜夜》 中的那句宣言——“我的世界還有更遼闊的邊境……”
責任編輯：周建平
（本文首發于南方人物周刊2019年第36期）
這是聞一多生前所言。
1946年7月15日，隨著幾聲槍響，詩人聞一多倒在了昆明西倉坡離家一步之遙的地方，走完了他不足48年的人生旅程；從書齋到廣場，從學者到斗士，聞一多民主戰士的形象最后定格于此……
如許人生，確乎印證了這位理想主義者心中“生命的藝化”：“生命的量至多不過百年，他的質卻可以無限度地往高深醇美的境域發展。生命的藝化便是生命達到高深醇美的鵠的唯一方法?！?/p>
燃盡“紅燭”般的熱情，詩人之死，最終寫就的是他人生的悲壯詩篇。聞一多誕辰120年的今天，人們是否還記得，他曾在《靜夜》中的那句宣言——“我的世界還有更遼闊的邊境……”
佼佼學子，“務達其鵠”
120年前的今天，1899年11月24日未時，聞一多生于湖北省浠水縣離巴河鎮十多里的望天湖畔聞家鋪子村，他曾在詩作《二月廬》中描繪過舊居：“面對一幅淡山明水的畫屏，在一塊棋盤似的稻田邊上，蹲著一座看棋的瓦屋——緊緊地被捏在小山的掌心里?！?/p>
聞一多出生在典型的鄉紳人家。他的父親聞廷政，以科場史論入庠，獲得過秀才功名，他的母親是太學生劉廷熙的掌上明珠。1898年，聞一多出生前一年，康有為、梁啟超等人發動維新運動，受世風影響，聞廷政常與兄弟好友相聚議事，這個古老家庭很早便吹進了時代氣息。
聞一多出生時，家人為他取名亦多，族名家驊，字益善，號友山、友三。他五歲入私塾，讀《三字經》、《幼學瓊林》，也讀《爾雅》和四書，隨后進入“綿葛軒小學”，既讀“子曰詩云”，同時也學習博物、算術等。少年老成的聞一多讀書非常用功，門外來了花轎或龍燈，別家孩子都跑去張望，他卻能安心看書。白天在家塾念書，晚上還隨父讀《漢書》。一次，聞一多“數旁引日課中古事之相類者以為比，父大悅，自爾每夜必舉書中名人言行以告之”。
1910年，聞一多和幾個嫡堂兄弟被送到武昌，開始做投考學校的準備，但次年發生了武昌起義，年僅12歲的聞一多目睹了這一歷史事件，非但沒有驚慌，竟有種莫名興奮感，他還把腦后的辮子也剪了。此事曾讓家人為他捏了一把汗，時局還不明朗，萬一起義失敗，面臨的將是一場災難。
回到鄉里，人們驚異地看著剪去辮子的聞一多，這個十多歲的少年像一名凱旋的戰士，一遍遍訴說著他在武昌的見聞，后來他還把看到的情形畫作“成套的革命故事，貼得滿墻”，仿佛連環畫一樣。其中一幅畫上有個手執小旗振臂高呼的小人，以示擁護共和。
1912年，13歲的聞一多報考清華留美預備學校（清華大學前身）。初試作文題目《多聞闕疑》正好應了他的名字，少年聞一多模仿當年最時髦的梁啟超的筆法，作文贏得考官贊許，“以此獲選”。北京復試時，聞一多以鄂籍第一名的成績考取清華，此后10年學子生涯，他都活躍于這所“東方華胄的學府”。
聞一多考入清華時姓名為“聞多”，有同學玩惡作劇，用諧音英文單詞“widow”（寡婦）給他亂起綽號，讓他頗為不悅，后來好友潘光旦建議他改名“一多”，簡單又好聽，意味也不差，他從善如流，立刻笑領了。
1914年6月15日，年僅15歲的聞一多發表了他的第一篇論說文《名譽談》，雖是古文習作，其主旨卻貫穿了聞一多的人生：“處百齡之內，居一世之中，倏忽比之白駒，寄寓謂之逆旅……其能存紀念于世界，使體魄逝而精神永存者，惟名而已?！边@里的“名”并非今日所謂之名利，聞一多將“名”視作“理想”的同義詞，反對知識分子獨善其身，提倡讀書人獻身社會?！拔┯写饲Ч挪恍嘀Ｍ?，以策其后，故常冒萬難而不辭，務達其鵠，以為歸宿。古來豪杰之士，恒犧牲其身現存之幸福，數瀕危而不悔者，職此故耳?！?/p>
青年聞一多胸懷鴻鵠之志，敢于創新、富于幻想、尋求獨立。清華求學期間，他熱心投入各項校園活動。入學第二年，他就發起“課余補習會”，任副會長，編輯會刊《課余一覽》；參與編寫反映武昌起義的話劇《革命軍》，演出時還扮演了革命黨人；17至20歲期間，參與辯論演講又成了聞一多校園生活的重要內容，這項基本訓練與他中年后以巨大熱情投入演講活動不無關聯。
“清華學校的教育體制，對聞一多的成長具有重要作用。作為留美預備學校，一切課程設置都服從于留學，所以特別突出西方的教育方法，這就使聞一多比同齡人更早地接觸到西方文明。他的許多科學知識和思維方式，與這所學校都有不解之緣?！甭勔欢嘀畬O、聞立雕之子聞黎明對祖父在清華求學時期的生活作過如許總結。
正常情況下，聞一多在清華應該是八年。當年清華42名入學新生，中等科分一至五年級，“中文以文境之深淺定級次之高下”，列入五年級僅聞一多一人，列入四年級的也不過三人。盡管聞一多中文成績名列前茅，英文成績卻不盡如人意，入學第二年，他因英文跟不上留了一級，后因鬧學潮又留了一級。同班同學羅隆基曾打趣自詡：“‘九年清華，三趕校長’。清華是八年制，因鬧學潮最后留了一年?！甭勔欢嗷貞骸澳撬闶裁?？我在清華前后各留一年，一共十年?！绷艏壉臼菍W生不愿多提的事，但從這些玩笑式的言談中可以看出清華對聞一多這代人的吸引力。
盡管聞一多是清華學生會成員、辛酉級級會的演說部長，但他并沒有出面領導過學潮?！八簧蒲菡f，因為他易于激動，在情緒緊張的時候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。學校里鬧三次趕校長的風潮，一多都是站在反抗當局的一面，但是他沒有出面做領導人?！睆牧簩嵡锏幕貞泚砜?，聞一多雖是校園活動積極分子，但這個以詩歌和美術聞名的才子，當時未見得對政治真正感興趣。
“我一生教過的學生不下萬人，但真正讓我得意的門生，只有四人?！甭勔欢嘣谇迦A的國文老師趙瑞侯曾寫過一首《夢與清華高等弟子共論文》的古詩，內中有四句意指他教過的四位得意門生?！扒迦A甲第首推羅（羅隆基），其次雍雍聞（聞一多）浦（浦薛鳳）何（何浩若）。風雨雞鳴交誼切，朝陽鳳翙頌聲和?！备勔欢嗖⒎Q的這三位同學，后來留美都修了政治學，唯有聞一多選了美術。令人驚訝的是，到20世紀40年代，那三位同學都沒有聞一多激進。
錚錚詩骨，揮筆《滿江紅》
“天地不仁悲李耳，風雷有意動宣尼——而今十手隆無畏，懔懔能忘天怒時？”
1919年6月，聞一多代表清華學生赴上海參加全國學聯大會，其間寫下《夜坐風雨雷電交至，懔然賦此》，詩中意境，大約反映了當時青年人對五四運動最普遍的認識，也頗能感受到聞一多的滿腔熱血和錚錚詩骨。
五四運動發生時，聞一多20歲。5月4日恰逢星期天，由于清華地處京郊，聞一多并沒有參加示威游行，火燒趙家樓、痛毆章宗祥等消息，均為4日傍晚進城同學返校后帶回的。血
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡