尚剛：中國最重要的工藝美術其實是絲綢

宋承翰 攝

尚剛  中國古代工藝美術史家，1952年生。清華大學美術學院教授、博導、院學術委員會主任。著有《古物新知》《天工開物》《中國工藝美術史新編》《極簡中國工藝美術史》等。

尚剛教授給學生上完課回來，首先坐到書桌前靜靜地抽一支煙。他身材高大，形容儒雅，言談似低吟，在清華學子的印象里“有前輩學人遺風”。書桌上和書櫥里分別放著恩師田自秉和父親尚愛松的相片，年深日久，依然笑貌如新，昭示著一脈深厚的學術傳承。

尚剛1952年出生于北京的書香世家。父親尚愛松“有學術，善言談，美儀容，儒雅平和”，是老一輩杰出的美術史學者。尚剛青年時經歷上山下鄉，后追隨父親的腳步，又經田自秉等老師點撥，步入工藝美術史學術研究的堂奧。他早已著作等身：《唐代工藝美術史》《元代工藝美術史》《隋唐五代工藝美術史》等專著在學界影響深遠。2019年由活字文化策劃出版的《給孩子的國寶》，是他第一部寫給孩子的工藝美術史著作。

“工藝美術的主體是日用品，其次才是欣賞品。不過，在日用和欣賞之間，從來沒有清晰的界線?！薄肮に嚸佬g的創作就像戴著鐐銬跳舞，實用束縛了庸人，也玉成了巧匠。巧匠的姓名雖然大多失傳，但無數作品都是紀念他們智慧和才華的豐碑?！?/p>

他說話的時候，鏡片背后閃爍著機警。而他的文字相對于枯索的學術文章，顯得更加靈動典麗。譬如《給孩子的國寶》一書里的“織繡編”，從馬王堆素紗單衣說起，寫到聯珠紋與寶相花錦，清雅的宋代紗羅，精美的滿池嬌紋刺繡，再到緊密厚重的元錦，優雅雋永的顧繡，一路娓娓道來，直是金梭銀線，云霞滿紙。

有時候又拿今人的審美與古人相比照，透露作者的私心偏愛，十分有趣。譬如“玉石編”里，提到今之“綠色純凈濃艷而又透明的翡翠，售價高昂到令人瞠目結舌的地步?！彪S即話鋒一轉，說玉石溫潤，引人遐想，而翡翠透明，有“一覽無遺”之嫌，是以“君子比德于玉，而不能比德于翠”。

來到尚剛教授的書房，看到書櫥中一排排古籍，有正史、政書、筆記、地志，也有漢唐宋元等詩文總集，才知道他的如許學識、如許辭彩從何而來。他告訴南都記者，正史中對于一個朝代整體生活的記載，為工藝美術史的研究提供了重要的可靠的材料。他自己也正是從讀《元史》入手，完成了碩士論文《元代的工藝美術》的寫作，厘清了當年學界對于元代工藝美術的普遍誤解。

他坐在辦公室外的靠背椅上讓我們拍照，深灰的套頭毛衫，背后是被粉筆暈染的黑板和空蕩蕩的走廊，一時間顯出難以言狀的清寂。人們只羨慕象牙塔內的安適，卻不知學術原本就是清冷的事業。尚剛說：“只要是研究，只要是工作，就沒有樂趣，主要是‘苦’。做學術本身這個過程很痛苦，樂趣是在解決問題以后，但很短暫?！?/p>

南都：您自己擁有的書籍大概有幾種類型？

尚剛：我自己的書大概有這么幾個部分。一個是古籍，現在我們所說的古籍都是那種新出的排印古籍，比如《全宋文》《二十四史》……之類。再一類就是跟考古相關的，比如一些考古報告，還有一些雜志，比如《文物》《考古》《考古與文物》《故宮博物院院刊》。再一類就是圖錄和一些大型的畫冊，畫冊著錄的主要是一些古代的文物，比如《美術全集》《出土陶瓷全集》，還包括一些展覽的圖錄，現在的大型展覽都會印圖錄。再一類的就是當今的學術研究著作。大致就是這么四類。

南都：日常翻閱最多的是哪些書籍？

尚剛：花費時間最長的應該是古籍。

南都：古籍跟您的專業相關度大嗎？

尚剛：古籍跟我的專業的相關度特別大，要不然我不會花費這么大氣力。因為我們做藝術史，材料是兩個部分，一部分是實物，一部分是文獻。實物這方面倚仗的主要是考古發掘的資料，因為它們來歷比較可靠、時代相對明確，可以用于學術研究。再有一些傳世文物也是比較重要的。我們現在的做法是，要在全面掌握資料的基礎之上再去做研究。我們盡管掌握了大量的圖像資料，但是這些還不能建設客觀的藝術史。因為現在保存下來的東西只是古代的一小部分，還有很多東西是沒有保存下來的?，F在我們看到的只是古代的冰山一角。如果做研究，不能只研究現存的實物，還應該關注歷史上曾經出現過的東西。這些知識從哪里來？可能只能從文獻里得到。而且，實物本身是不能說話的。它不能自己解說自己的地位、自己的意義、自己的來歷。這主要靠古籍來證明。

所以，歷史文獻既是補充現在實物欠缺的唯一的歷史來源，而且它也是解說現存實物的唯一的歷史根據。做文獻，對藝術來說有很重要的意義。

做學問也像做人，首先要尊重別人、尊重文獻，而后再補足、修正他人研究、文獻記載提供的知識，不能專門以挑剔別人、挑剔文獻為業。就是說，要做君子之學，不做小人之學。

南都：您現在手里有沒有比較有紀念意義的書籍？

尚剛：我家里有很多父親留下的藏書。父親的學術不僅包含了美術史、繪畫史，他還做思想史和文學史。所以家里很多書跟思想史、文學史有關系。紀念意義，我現在想到的就這一種。我父親的恩師是著名的學者徐旭生，1927年，中國學者和瑞典的斯文·赫定博士等合作，組成了中國西北考察團，徐旭生先生是考察團的中方團長?？疾熘?，他出版了《徐旭生西游日記》，這個日記的第一版我還有。這部書三冊，是比較珍貴的。我不是說價錢珍貴。因為家里還有少量古籍，說起來比它貴多了。但我父親對他的老師感情很深，這個書又是第一版，印數很少，是對我父親有紀念意義的。

對我來說，比較有紀念意義的就是《元史》。我的碩士論文做的是元代的工藝美術，起因就是我讀了《元史》。因為在讀《元史》的同時，我還系統地讀了當年的《文物》《考古》雜志。我知道了當年的人對元代的工藝美術是怎么認識的。我發現《元史》里關于工藝美術的史料特別多，而它的很多記載跟學者的議論是有出入的，不少評價甚至是相反的。這讓我決意以元代工藝美術為碩士論文選題。讀這本書也決定了我以后的學術路數：一個是注重實物史料的搜集，再一個對古代文獻格外重視。古代文獻中有一些是十分重要的。比如說正史，因為它系統地記錄前一個朝代的整體情況。這個在我看來是基本的史料。當然還存在其他的基本史料，只不過《元史》是我最早讀的。這部書我讀過幾遍，伴隨自己的成長，每次都有新收獲。

南都：您剛才說《元史》的記載和當時對工藝美術的議論有出入，這個出入的地方在哪里？

尚剛：應該說，當年的藝術史學者還沒有人系統地讀過史料。比如說絲綢。絲綢的出土量很小，也很難保存，但它又非常重要。如果僅憑實物的話，是得不到這個認識的。但文獻記錄了古代絲綢的生產規模很大，工藝精湛、產量很高。以前我們做工藝美術的時候，總是把陶瓷放在最前面，好像它最重要。我做工藝美術是按照重要性來排的，絲綢被我放在最前面。這只是一個例子。

從俄羅斯帶回來一百公斤以上的書

南都：您年輕時候在北京有哪些比較喜歡去的買書和淘書的地方？

尚剛：小時候，父親倒是常帶我去琉璃廠。但是當年我對琉璃廠毫無好感，那些書我也看不懂，我只是忍耐著去陪父親。在我自己大量買書的時候，一個是去琉璃廠，再一個是去北京每年一次的書市。在琉璃廠，主要是買古籍，在書市，主要是買圖錄，我去得比較多的是勞動人民文化宮的書市。

南都：1986-1987年您去莫斯科留學，有沒有從當地買一些原版書回來？

尚剛：買了不少。當時我買了得有一百公斤以上的書?；貋淼臅r候不能坐飛機，只能坐火車。當時從莫斯科到北京，得有六夜五天。去的時候只帶了一個化纖材料的箱子，回來的時候帶了很多紙箱子。那時，蘇聯紡織品質量差，我把能賣的衣服都賣了，再不讓我回國，我就得凍死在莫斯科，用換來的錢補充買書資金。買來的書都是和藝術有關的，很大部分是關于中亞的考古和藝術史的書。還有少量的大型藝術史，我這個辦公室里就有一套。還有一本《粟特銀器》，這書最近被翻譯成中文了。這書出版時，前面是俄文，后面是英文，俄文是全文，英文是節本，現在出的中文版是照英文翻的。其實這本書我在留學的時候翻譯過，前些年有出版社要，我沒給。目前《粟特銀器》的原版書可能國內就這一本，是1971年莫斯科科學出版社出的，作者是馬爾沙克?，F在馬爾沙克被有些中國學者捧為中亞考古學之父，但中亞考古學的肇始比他早得多，他只是非常有成就。

孩子只是目標讀者的一部分

南都：您以前也出過很多關于工藝美術的專著，這本書的寫法和以前有什么不同？

尚剛：專著的語言需要簡潔明了，我是希望能少一個字就少一個字。這本書顯然不能這么寫。專著是給大人寫的，給內行寫的?！督o孩子的國寶》是給孩子寫的，希望能寫得更加口語化一點，讓讀者看得更明白一點。說是寫給孩子的，但孩子只是我的目標讀者的一部分，還有一般的成人愛好者。這兩類人加起來是我的目標讀者。

寫法上呢，我以前都按時序寫，沒有這么分門類寫過，這次我是陶瓷、金屬、玉石、織繡、漆木、其他，分門類寫的。當然現在的門類排列改變了我的初衷，本來絲綢應該排在第一位。因為如果寫古代，就應該按照在當年的重要性依次去寫各個門類，而不是按照今天的關注去寫。但是最初的編輯一再勸說把陶瓷放在第一位，其實我特別不情愿。這書主要是按照小專題寫的。每一篇的文字是2000字左右，一共是三十幾個小專題，插圖不到200幅。

南都：書里很多文物還是普通觀眾在博物館能夠看到的。您在序言里也說到，古代的工藝美術和藝術不一樣，它同百姓的日常生活密切相關。但是書里重點介紹的主要是特別精彩的作品，這是為什么？

尚剛：因為工藝美術品雖然包含著所有的日常生活的物品，可是一旦進入藝術史，只能選擇精品。精品往往和上層人物相關，無法直接反映普通民眾的全部取向。盡管如此，社會的審美取向還是由上層人物引領的，在材料和工藝上，古代作品雖然有粗和精的區別，但時代的藝術追求還是大體趨同的。再者說，要是主要以老百姓用的瓶瓶罐罐做插圖，也不好看，更顯示不出“國寶”的意味。

（來源：南方都市報）