中年的出走： 到倫敦去尋伍爾夫

伍爾夫故居客廳里的松石綠，與室外花園的綠連在一起，人好像站在湖中的軟沙之上，被淺浪推移。 （郭俏/圖）

（本文首發于2019年11月28日《南方周末》）

伍爾夫靠敏感的神經和豐富的閱讀，當然還有那時期最優質的清談，與自己的時代建立了廣闊的聯系。去尋訪伍爾夫的足跡，她性格中明艷、犀利、充滿力量的一面，也許可以扶穩我們搖搖欲墜的生活。

路口

搬來瑞士的鄉間已有9年，詩與遠方早被時間風干。遠方從一個點，變成了有長度的直線。又掐指一算，已然中年，真夠嚇人。中年是個節點，意義和存在感的問題凸顯。這里的人警告你說：要是女的情緒陰晴不定，要是男的老琢磨買他年輕時喜歡的跑車，那可能是因為：中年危機了。

我也來到了一個奇怪的路口。身體里的城市細胞開始瘋狂反撲。我想念大城市的夜店、車流、新鮮八卦?？傊?，不管城市還是鄉村，我現在需要另外一種打開方式了。

那天想到這個的時候，屏幕正放著電影《時時刻刻》?？裨臧l作的伍爾夫再次從小鎮出走，來到火車站。倫納德隨后追來。伍爾夫茫然地對他說:“我們回倫敦去吧,待在這里我快死了?！眰惣{德這次沒有讓步：“我沒記錯的話，原本是倫敦把你逼得情緒崩潰的?！?/p>

電影《時時刻刻》里，由妮可·基德曼飾演伍爾夫，并因此獲得了奧斯卡金像獎最佳女主角。 （南方周末資料圖/圖）

被伍爾夫真正抓住，還因為前不久在網上認識的設計師安吉拉。她一發出伍爾夫在鄉間住所的照片，我就馬上開始查機票了。會客廳整面墻迷人的松石綠；家具、壁爐都畫上了自由自在的顏色；暖黃色的燈罩上畫著輕盈的羽毛，處處提示著伍爾夫敏感性格的另一面:明艷、犀利、充滿力量。

她和布魯斯伯里團體曾經在倫敦開了一扇奇異的窗。誰也不能定義她們。她們混亂，她們抽煙，她們拆掉了婚姻的規則而選擇“重置”關系，她們點著蠟燭討論人類和社會，直到半夜還在桌椅間不緊不慢地奉上茶點。

她靠敏感的神經和豐富的閱讀，當然還有那時期最優質的清談，與自己的時代建立了廣闊的聯系。她不停地失去，又不停地重建。而抵抗背后，隨便一個注腳都使人摧毀:戰爭、躁郁癥、衰老、關系實驗。令人印象深刻的是，她年輕到年老的很多張照片上，卻看不出迷茫，反而放射出一種“英國女子所具有的平穩的光束”。

是的，我要去看她。

故居

到倫敦的第二天，我就出城前往南部的Monk's House。坐火車到了雷威斯車站后，時間尚早，于是決定放棄一小時一趟的公車，走另一條徒步路線。地圖上說，只要從小鎮中心走到烏斯河邊，就可以沿河向下游方向，一直走到村旁的橋下。

橋下遇上一個叫蘇珊的大嬸，她說她家就住在Monk's House的下一個路口，可以載我。在車上，她一邊安撫狂吠的狗，一邊說：“那棟房子聽說很漂亮，你值得去看看?！蔽殷@奇蘇珊大嬸竟然沒去過，她說街坊住著，反而沒有特別的興趣。我問她了解伍爾夫和布魯斯伯里團體嗎，她如是說：“哦，他們那些人，關系好復雜。但那的確是挺有意思的生活，當然，前提是你也得來自伍爾夫那樣的上流人家?！?/p>

沿著烏斯河徒步去Monks House, 頂著曠野上的陰云，風很大，作者稱“簡直是我一個人的荒原”。 （郭俏/圖）

我很快就站在有綠墻的客廳里了?？蛷d低矮