懷人 | 憶流沙河

（本文首發于2019年11月28日《南方周末》）

盡管已界米壽，沙河兄走得還是太突然了。去年此時我委托一位學生去成都看望，他人雖羸弱，尚能健談，說及往日故事，兄弟情深，滔滔不絕，臨別親自送下樓來，并贈《流沙河講古詩十九首》。不想今日已成兩隔，悲痛之后，寫此小文，以記初交。

1979年初的全國詩歌座談會，群賢畢至，唯獨缺了四川的流沙河，十分遺憾，這件事一直掛在心上。1980年暑期我操辦北戴河詩會，河北老中青詩人三十多位參加，外省的只貿然邀請了流沙河一人。那時《星星》剛復刊，流沙河剛復出，這兩復足以震動中國詩壇，《星星》的命運乃至中國詩人們的命運都是與流沙河連在一起的。

說也湊巧，沙河兄又是我第一個碰上的，分明是緣分。一個清癯白凈的文弱書生，手提一個舊皮箱向我問路，絕對沒有想到是他。在我想象中，那個敢寫《草木篇》的“大右派”,一定是個頭上長角、身上長刺的怒目金剛，那條河應該是七月的大渡河八月的錢塘江，怎么會是這樣一條潺潺的小溪呢。

會議地點在北戴河區政府招待所，位于東西兩山之間黃金海岸的中心。出門二三十米就是大海，下海更衣上岸沖洗都可以在自己的房間里進行，只需跨過一條窄窄的馬路，天天晚上枕著濤聲入睡。會議安排得很寬松，每天下午下海游泳，上午在楊樹林里座談。那時謝冕與丁力關于朦朧詩的論戰才見端倪。河北詩人盡管比較遲鈍，兩種觀點也是有的，坐到一起便唇槍舌劍起來。沙河兄開始總是默默地聽，反復動員才肯發話。開口就不同凡響，一口四川話抑揚頓挫，精辟的見解和深厚的學問令人心服口服。不偏不倚，著眼新詩的發展。有人私下議論，以夫子老成持重，當年何以招惹大禍?；蛟S二十二年磨難，把他的棱角磨平了。

沙河兄自然成了會議的中心，身邊常常圍攏著許多人，聽他隔海說詩，評論臺灣詩人十二家，聽他繪聲繪色地講UFO，多數人還是第一次聽到飛碟這個名字。他與