“我從來也沒有在文壇里”

鐘曉陽停筆十二年間，從憂郁癥到移民澳洲，有關她行蹤的傳言始終不斷。其實她一直在香港過著平凡的生活，為王家衛電影《2046》創作字幕，也為電影《鐵三角》中林嶺東導演的一段擔任編劇。 （青馬文化供圖/圖）

（本文首發于2019年11月28日《南方周末》）

“這是我第一次來內地做活動?！?019年10月20日，在北京讀者見面會上，57歲的香港作家鐘曉陽延續了前一天上海見面會的開場白。她的小說《停車暫借問》《哀傷紀》《遺恨》近期由青馬文化重版。

對于內地文學界，鐘曉陽既熟悉又疏離。受邀參加1987年愛荷華國際作家計劃期間，她第一次見到內地作家，包括吳組緗、汪曾祺、古華和張賢亮等人?；貞浧饋?，她覺得“汪伯伯”非常親切。不過，短暫的相遇，還沒有讓她對內地文學產生太多的認知。

當時二十多歲的鐘曉陽，已經是蜚聲港臺的文壇新秀。關于她的一切，要從《停車暫借問》講起。

過了長城就是我家就是關外

10月20日下午與鐘曉陽對談前，作為忠實讀者，編劇史航帶了一摞各版本鐘曉陽作品找她簽名?！八冀K是娟秀的，又始終是殘忍的。娟秀加殘忍才形成我們說的兩個字：滄桑?！笔泛角逦浀米x到這部小說時的感受。

《停車暫借問》寫的是東北女性趙寧靜的愛情故事，從1940年代的東北寫到1960年代的香港。小說的靈感來自一次1980年的東北之旅。鐘曉陽的母親是東北人，她從小就纏著母親講東北老家的往事。母親總是告訴她：過了長城就是我家，就是關外。東北的點點滴滴就這樣刻在她的腦海里，她還記得第一首會唱的是《長城謠》，讀塞外詩就會想到關外。

1980年夏天，母親帶鐘曉陽回東北探親。她存心要找寫作題材，于是一路纏母親講當年的故事。她聽得仔細，也問得仔細。有些細節母親已經忘卻，說