俗世的真實的才是生活 | 對話《平原上的夏洛克》監制饒曉志

有一段時間饒曉志特別不喜歡俗氣的東西，而現在每次回家他都和朋友們打麻將，或許是若干年后，他終于有底氣同時面對自己的抱負和“那些俗氣的東西”，并且熱愛它們。

(本文首發于南方人物周刊2019年第35期)

全文約6015，細讀大約需要15分鐘

電影《無名之輩》完成之后，導演饒曉志才開始慢慢梳理他和電影的關系，和故鄉的關系，和他的不可選擇生死的荒誕生活的關系。

他出生在貴州縣城，小學要爬到半山腰去上學，八歲的時候去了一趟北京，似乎暗示了他若干年后一路往外跑的命運，像每一個試圖脫離故鄉的小鎮青年一樣努力證明自己的不甘心。他想拍電影，2007年，從中央戲劇學院畢業后的第四年，他花了一整年時間寫劇本、找演員、監制、投資，卻沒有做成。

于是回過頭到小劇場排戲劇?！杜伺恕酚懻撚颜x、女性社會地位、星座，《你好，打劫》中有兩個率真善良的劫匪、三個麻木淡漠的銀行職員、眾多唯利是圖的皇家FBI、無數謹小慎微的民眾，《咸蛋》寫了五段人生切片，《蠢蛋》演了一場真人秀……

在他的戲劇里，有大段大段批判性的獨白，充滿對人心冷漠、規則的嘲諷，甚至加入了一些個人的“惡趣味”，用自己配的畫外音假扮審查者，質問“饒曉志”。那種相對私人、及時和有效的表達一度攫住了他的創作熱情。

他說自己的戲劇是“紳士喜劇”，本質是一種黑色幽默。當然，那是他29歲時候的作品，現在他39歲，再去看《無名之輩》，似乎憤怒減少，而溫情增多，他給了每個角色力所能及的不算殘酷的結局。而自始至終都能看到的，是故事永遠寫給小人物乃至邊緣人。

當第一部電影《你好，瘋子！》終于完成，距離他嘗試拍電影已經過去近十年，但新生兒并沒有受到市場的歡迎。饒曉志不明白，他試圖扳回一局，在“不是特別清醒和成熟”的倔勁下拍了《無名之輩》——2018年11月16日上映，在豆瓣網站上，它是“2018年評分最高華語電影”第六名。

有一段時間饒曉志特別不喜歡俗氣的東西，而現在每次回家他都和朋友們打麻將，或許是若干年后，他終于有底氣同時面對自己的抱負和“那些俗氣的東西”，并且熱愛它們。

今年，在北京電影節上饒曉志遇到了徐磊的《平原上的夏洛克》，一部全部由素人出演的電影，這突然又印證了他對文藝電影的一些看法：俗世的真實的才是生活。他決定擔任監制，找到剪輯、配樂，幫徐磊一起完成作品。

10月份，我在上海見到他的時候，他的新電影正要開拍，幾部戲劇正要在上海的劇院里重新上演。但饒曉志已經五年沒有排小劇場的戲劇了，對他來說不知道是件好事還是壞事：一邊，他熱愛電影，是一開始便打定主意要拍電影的人；而另一邊他說，戲劇永遠是樂園。

他早就不再提“紳士喜劇”了，但黑色幽默仍然延續，關于人生，他覺得是虛無和荒誕；關于虛無，他覺得嬉皮笑臉就是人生。

你好瘋子劇照 

既然生活無意義了，我們不能比這更無意義

人物周刊：你解釋過“紳士喜劇”其實是黑色幽默，也常常提到貝克特和《等待戈多》，你還記得第一次看完《等待戈多》什么感受嗎？

饒曉志：我也莫名其妙的，反正