風中有朵雨做的云 | 韓國電影百年

正是因為這些電影人選擇做不同的嘗試與探索，才有了今天韓國電影的百花齊放

釜山電影節最初的舉辦地，南浦洞BIFF廣場

1

10月的釜山，是臺風懷里的城市。

凌晨的航班，因此延誤至了清晨。待到飛機進入釜山上空，透過舷窗，望向遠方的那一刻——眼前蔚藍一片，島嶼零星排列，船舶穿梭其中，星星點點，如夢似幻。

沉醉于風景不久，眼看飛機正要降落，又突然瞬間而起，乘客們面面相覷，不知所措。廣播傳來：由于臺風，飛機無法降落。于是我們又穿越群山，來到大?！迷诟╊艘蝗Ω?，這次終于成功著陸。

海與云

走出機場，迎接我的是一大片明晃晃的陽光。出現在出租車隊伍最前端的，是一位約莫五十來歲的中年大叔，身穿格子衫，腳踩運動鞋，身形健壯，和韓國電影中的出租車司機沒什么兩樣。

伴隨著音樂，大叔搖頭晃腦地載著我一路向東。韓國的城市，大多有著馬卡龍的色調，清爽、克制、飽和度不高。釜山，就如同一抹薄荷綠，清新淡雅，又隱隱有無限的活力在悄悄萌動。由樓房、綠化、山脈、高架構成的沿途景致，則讓我想起廣州。

此刻的我，面對這座仿佛繞了最遠的路程來抵達的城市，正在復刻一種社會新鮮人式的激動——我有許多向往期待，更有無數問號在心中盤旋。畢竟，釜山電影節曾超越東京和上海兩個A類電影節，一度在亞洲風頭無兩，卻又在近年來陷入“何去何從”的困境。此刻的她，又將以怎樣的姿態來迎接韓國電影百年？

此時，電臺里傳來鮑勃·迪倫的《blowin' in the wind》。我搖下車窗，風從耳邊劃過，呼呼作響。

2

對釜山電影節（以下稱BIFF）的情結，很大程度上源于我個人非常喜歡的導演——無論是韓國導演李滄東（《綠魚》），還是中國導演賈樟柯（《小武》）、章明（《巫山云雨》）、張律（《芒種》）、楊恒（《檳榔》），抑或是馬來西亞導演陳翠梅（《愛情征服一切》）……他們都曾在電影事業起步階段獲得新浪潮獎（New Currents Award），從而走向更大的舞臺。

BIFF以著力挖掘扶持亞洲新人新作而獨步天下，其競賽單元新浪潮獎（New Currents Award），僅面向首次或二次執導劇情長片的新人亞洲導演。正因如此，無論是在題材上還是手法上，這些入圍作品往往新銳生猛，引人深思。

如果說亞洲電影人對于BIFF的肯定，更多源于知遇之恩；那對于大部分的中國影迷而言，BIFF則如同啟蒙老師，開啟了大多數人的第一個海外電影節之旅。由于BIFF的舉辦時間時常與中國國慶假期重疊，無論是一心一意奔著電影而來的影迷，還是順道來感受電影節氛圍的游客，中國觀眾往往比韓國當地的上班族，更能充分地體驗電影節。

開幕式進場前

也正是拜10月所賜——三大國際電影節加之近年來勢頭很猛的多倫多電影節均已落幕，BIFF占盡天時地利，正好囊括精選，又不忘以亞洲電影為重心。今年就有二十多部華語影片在BIFF各單元亮相，其中不乏世界首映或者新浪潮入圍作品：《叔·叔》《夕霧花園》《少年與?！贰锻ㄍ禾斓牧熊嚒返鹊?。

BIFF最為可貴的，是她的平易近人。釜山電影節對于沒有證件的普通影迷非常友好，6家影院的所有放映，只要購票就能觀看。雖然持證就有機會觀看所有影片，但前提是所有普通購票觀眾入場完畢及影廳內仍有空余座位。而大師班、手印儀式、舞臺問候、戶外講堂等活動均免費向公眾開放，位置先到先得。如此種種，在“證件為王”的戛納，是萬萬不可想象的。

由于活動資金有限，BIFF起用大量志愿者——他們多為大學生，也有當地上班族，集中培訓之后，便投身到各個環節。正因如此，每屆釜山電影節閉幕式都有向志愿者致謝的環節。當大屏幕上放出一張張年輕的笑臉，打出每一個志愿者的名字時，全場觀眾會一起為他們獻上掌聲。

3

在釜山，越靠近主會場電影殿堂，越能感受到電影節的氣氛。以電影殿堂為圓心的一公里內，有四個放映場所，還有號稱全球最大百貨商場的新世界及樂天百貨。不過對我而言，它們更重要的作用，是有三個類似“大時代”的美食中心。

在集體主義滲透人們生活點滴的韓國，連（傳統）食物，都對“一個人”并不友好。這已無關“孤獨指數”或面子問題，而是即使你咬咬牙，帶著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”式的英雄主義悄么聲兒地走進店里，迅速地向服務員大媽伸出一根手指頭……大媽還是會毫不領情，“哐當——”扔出一本菜單，面無表情地用指尖戳戳上面的韓文。從指縫間的阿拉伯數字，你終于恍然大悟——章魚鍋的價格是按人頭算，但卻得兩人份起點。

因此，趁著轉場間隙，在美食中心來碗還散發著鍋氣的韓國湯飯、日本拉面或者越南河粉，吃得熱氣騰騰，隨即滿血復活地奔向下一個精神集中的12