“搏命”綜藝：“大家都抱著一種僥幸的心態”

2015年9月8日，《奔跑吧兄弟》第三季在洛陽拍攝。市民圍觀“跑男”錄制，現場水泄不通。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2019年12月5日《南方周末》）

在長期腦力不堪負荷的情況下，想法更容易變得極端，最后節目組設計出了讓藝人從軍艦甲板往海里跳的橋段。

“明明應該用專業特技或受過專業訓練的人做的事情，為了收視率考慮，找沒有受過專業訓練的明星，就容易出現這樣的情況?！?/p>

從丁祥開十多年前入行起，這個行業就已經形成了一種加班光榮的氛圍——如果沒有通宵就是不賣力。

2019年11月27日凌晨，35歲藝人高以翔在《追我吧》節目錄制過程中突發心源性猝死。事后，節目組及浙江衛視成為輿論焦點。

華東師范大學傳播學院副教授吳暢暢認為，反思不能止步于節目組安全及醫療措施是否到位、體能強度是否過大、節目是否過于奇觀化等問題。他更關心的是，為什么許多省級衛視如此熱衷于此類節目的生產。

回溯各大省級衛視紛紛以綜藝節目作為競爭主戰場，原東方衛視中心總編輯、資深媒體人鮑曉群向南方周末記者解釋：衛視的節目構成一般分為三類——新聞、電視劇和綜藝節目。電視劇更多體現衛視資金是否雄厚，采購的眼光是否獨到，或運氣是否足夠好、搶到能賣座的劇。綜藝節目成了各家衛視之間比拼創意、制作和經營三大能力的重要指標。

“省級衛視的發展史，其實就是綜藝節目的發展史?！眳菚硶硨δ戏街苣┯浾哒f。1997年上星的湖南衛視把以綜藝為核心的競爭機制擺上臺面，東方衛視、浙江衛視、江蘇衛視先后加入省級衛視一線梯隊，推動全國衛視形成了“二八格局”——20%的少數機構握有80%的資源。

在吳暢暢看來，讓浙江衛視真正躋身一線行列的正是明星戶外競技類真人秀《奔跑吧兄弟》（以下簡稱《跑男》）?！耙郧爸芪宥际呛闲l視的選秀節目壟斷，但2012年《中國好聲音》，隨后的《跑男》，浙江衛視打破了這個壟斷局面。浙江衛視也奠定了它在戶外明星競技類真人秀節目領域的霸主地位。浙江衛視既然在《跑男》這個節目上嘗到了市場化的甜頭，那么其節目類型必然盡可能都往這個方向發展?！?/p>

在一系列以綜藝為主戰場的衛視大戰中，浙江衛視呈現出了有別于其他衛視的特殊性。吳暢暢發現《追我吧》與《跑男》是同一個脈絡里翻新的產物，實際上就是不斷榨取《跑男》的市場化價值?！啊杜苣小凡コ龅谝患竞笕珖鬅?，趁著熱度，第二年就推出第二季、第三季?！?/p>

“只要是綜藝，就一定要用流量明星”

戶外競技真人秀里的游戲通關難度過大、危險系數過高等問題引發了網友質疑。

擔任過某檔知名戶外競技真人秀導演的樂一倩告訴南方周末記者，這些問題在同類節目中并不少見。某期節目錄制過程中，明星認為安排的任務過于危險，拒絕照做，導致這一期錄廢，這也讓編劇組意識到：不能一味追求刺激，也不要做拼體力和驚險度的節目。

樂一倩回憶，當時那一季的節目錄到倒數第二集，整個創作團隊的創意幾乎山窮水盡。在長期腦力不堪負荷的情況下，想法更容易變得極端，最后節目組設計出了讓藝人從軍艦甲板往海里跳的橋段?！斑@瘋了吧？大家覺得這風氣也是很怪