畫家沈勤的三十年

沈勤《仿宋山水》，紙本水墨 ，2015 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年12月5日《南方周末》）

四十年前，沈勤曾在莫高窟待過兩個月。每天上午十點進洞，看著光亮一點點滲入，將墻壁照亮。畫具就鋪在地上，洞口則放著切好的饅頭片，那是他的午飯。晚上八點多，夕陽落下，他才出洞離開。

那些廢寢忘食臨摹的日子，沈勤一次次貪婪地凝視著彩塑和壁畫——他對北朝的泥塑沒什么感覺，卻認為唐塑完美得令人驚嘆，尤其是線條帶來的美感，“唐代的線條能把平面關系交待得那么好，形式又好看。只要你畫得好，一筆下去很穩，自己就有了一個邏輯系統，其實就是藝術的邏輯”。

沈勤有個論斷，所有線條都有精神性的提示作用，手術刀和爛肉放在一起，肯定是手術刀具備精神性。水墨畫天生的形式就“爛”，圓乎乎、水嘰嘰的一團，癱在紙上，沒有清晰的邊緣和干凈的形，怎么能與精神聯系在一起呢？沈勤選擇使用鋒利的線條，就像手術刀一樣，一刀下去，干脆利落地用意志刺破畫面。

“在篩子晃動下，泥土和小石子先掉下去，接著掉下的是中石頭，最后只剩大石塊留下來了。誰經得起時間這個篩子，誰就有地位，就是人們心目中的大畫家?！彼囆g評論家李小山寫道，“沈勤把水墨畫的門檻從一厘米拔高到一米零一厘米，這是他的貢獻，是他多年修為的結果……一個畫家的三十年，最終用作品證明了時間的勝利?！?/p>

李小山曾將沈勤和谷文達稱為85水墨革新運動的兩位旗手。兩人在成名后走上了完全不同的路——谷文達前往美國，成為活躍于國際舞臺的華人藝術家；而沈勤則在1990年代回到石家莊——那段時間，他甚至連美術類刊物都不看。

2006年，沈勤重回主流視野，“該扔的東西都扔干凈了，畫面更加純粹”。早期畫中的園林還能看到山石、樹木、房屋，之后便只剩下水墨與線條?！白詈缶鸵桓€，可能連線條的完整邏輯都去掉了，后面就是水墨?！?/p>

沈勤認為，水墨畫最難的是宣紙與水墨的配合，很難由畫家控制，需要偶然的天合。他自認對墨的反應特別敏感。

“現在的標準真的很低，很難看、很差的畫會被推得很高，那些市場認可的畫，在我這兒一概都是可以燒掉的，張牙舞爪、斯文掃地的那種畫，能賣這么多錢要瘋掉了！”沈勤對南方周末記者說。

當年的同行者漸漸分道揚鑣，多年后，他探出頭來，發現已是孤身一人。2019年11月23日，沈勤個展《一意孤行》在湖北美術館開幕?！拔姨貏e驕傲，我從來就是一意孤行?！?/p>

日本知名藝術評論家海上雅臣如此評價沈勤：“紙白于沈勤已經超出余白，變成被表現的白的世界，而墨則成為用來表現與白對比的黑色世界的因素。書畫超越了水墨畫的舊習，成功地運用了黑與白，將它們變成與繪畫的色面等量齊觀的顏色?！?/p>

在日本辦畫展時，沈勤從海上雅臣手中交換到一幅日本藝術家井上有一的書法，寫的恰好是一個“孤”字，這幅字他至今保存著。

沈勤迷戀北齊的石雕，理由是“干