一個人的房間反映了他的全部

上海街景。 （賀友直作/圖）

（本文首發于2019年12月5日《南方周末》）

半條巨鹿路，從陜西路往常熟路方向一直到底，竟然在高速發展的經濟和劇烈的城市改造中幸存了下來，而且漸漸有了從前黯淡歲月里沒有的元氣。如今它是上海舊城區里的一條法定永不可拓寬的街道，傷害它就違法了。

所以，在2019年的盛夏時，沿著這半條老街道，走去畫家賀友直故居所在的那條弄堂，我不再有前些年穿過廢墟或者戰場的狼狽心情。

梧桐樹下，斑駁的、發綠的夏季陽光在人行道上閃爍著，蟬鳴聲在頭頂響成一片。這些蟬，好像它們只肯生活在梧桐樹上似的，新興街區的樟樹和玉蘭樹上難得聽得到蟬鳴聲。

可蟬鳴聲多么重要，對巨鹿路來說。幸而它們都一代代高高地活在巨鹿路的梧桐樹上，風吹雨打都不怕。

小龍花站在一幢新式里弄房子的后門口，他是賀友直的外孫，就在這條弄堂里出生長大。小時候他喜歡躲在外公畫案下玩，和他爸爸媽媽小時候做的一樣。小龍花的爸爸媽媽從小也生活在這條弄堂里，青梅竹馬。所以，這條弄堂是小龍花全部的根，爺爺奶奶、外公外婆，以及爸爸媽媽，都生活在這里。

站在爺爺奶奶家后門窄長的門框里，面對著外公外婆家的陽臺，他身上散發著一種童叟無欺的自在，就像那些長長久久生在門上的把手，有被生銹的螺絲與天長地久的油垢緊緊黏合在一起的自在。在其他地方看見他，他更像一個在學校里教書的年輕藝術家，長發，清俊，長著一股子不肯合眾的舊氣?？稍谶@里見到他，他還原成一個客客氣氣的年輕男子，穿著一雙理所當然的大拖鞋，與這條弄堂絕配。

關上門以前，他遙遙一指對面的房子，“那里是外公真的房間?！?/p>

我是去看他的作品，《外公的房間》，那是一間按照1∶20縮小的賀友直生活了六十多年的房間。

賀友直的家，是一間再典型不過的上海人家的房間，又擁擠又文雅，所謂螺螄殼里做道場。

一間朝南帶陽臺的大房間，巧妙地布置成三個區域。一角是賀友直的畫室，放著寫字桌、書柜，能就著南窗的天光，也是房間里最明亮的一角。對面用衣柜和布簾隔出一間小臥室，放著賀友直夫婦的眠床，一張四尺半的棕繃床。睡了許多年，木頭床架子上的渾水漆都磨掉了。當中留了條通道，通到陽臺上。陽臺已經封了起來，成了自家獨用的洗澡間。過道上放了一張可以移動的躺椅，就沒浪費過道。房間靠后的門邊做了飯廳，八仙桌、冰箱、電飯煲、電視機都在那里。房間門后背的衣架上不掛衣服，掛抹布。門后的墻上，天長地久的，有了一大塊霉斑，從綠色的墻紙里透出來。

“這里的霉斑?！蔽尹c了一下門后。

“我畫出來的?！毙↓埢ㄐα讼?，“和外公家的那塊一模一樣?！?/p>

要沒有過長輩過世那天塌下來了的感受，一個人大概不會明白老房子墻上那塊霉斑的意義。閱歷其實是歲月給人心存起來的好東西，好像麝香一樣。這塊霉斑和童年時代記得的一輪紅彤彤的落日，差不