電子煙至暗時刻，年關前的產業和工人

2019年9月24日，深圳某電子煙生產線上，工人在測試產品。（視覺中國/圖）

（本文首發于2019年12月5日《南方周末》）

普通工人很少清楚這個行業正在經歷的動蕩，但他們依然敏銳地感受到，10月以后訂單減少。在沙井的工廠，一旦連續兩周只能每天上8小時班，工人就會盤算著離職。

這一行的豪賭客往往是剛入局不久的年輕人，沒有積累，看行業易獲利，建個網店賣電子煙，沒有后路可退。

企業主每天刷著有關電子煙的公號，上面或有國外政策編譯，或有國內政策速遞。每個企業主都好像很了解特朗普——“特朗普是個善變的人?！?/p>

深圳西北角。常住人口約36萬，戶籍人口僅2.88萬的沙井鎮——如今叫沙井街道。流動的打工者是此處生活的主體，這與它制造業繁盛的背景相關——1985年，沙井被廣東省劃為工業重鎮，大量外資注入，舊日的鹽鄉、蠔鄉，自此變成工業重鎮。在沙井的街道穿行，摩的肆意從你身邊穿過，白鞋會被塵土染黃，30多個工業區、總面積500多萬平方米的標準廠房漸次浮現。

30多年過去，沙井的產業形態并無多大變化，轄區內主要的生產活動仍是電子、五金、鐘表、服裝、玩具制造等。讓它如今名聲在外的是電子煙。

電子煙曲折發展的十余年間，“煙廠”逐漸在沙井及其周邊的松崗、福永集聚，它們構成一條完整的產業鏈，流水線上送出全世界95%的電子煙。

此地的發家致富故事通常低調。直到2019年秋，政策突來，行業溫度驟降，鏈條上每個人都經歷著命運微小或巨大的改變。

已是傍晚，員工成群走出廠房，騎電動車四散。工衣的顏色將他們分成不同層級，人數最多的，是身著米色工衣的普通工人。 （湯禹成/圖）

來到中國“霧谷”

電子煙行業正在經歷一場嚴冬。

2019年9月，剛入秋，美國食品藥品監督管理局（FDA）宣布了一項令全行業始料未及的計劃：將從市場下架除煙草味道電子煙以外的所有電子煙，以此來遏制未成年電子煙民的增加。

此后，美國各州陸續制定銷售電子煙禁令，馬薩諸塞州、紐約州、羅德島州和加利福尼亞州已采取立法行動打擊電子煙，禁售調味電子煙，新澤西、特拉華和伊利諾伊等州也在考慮采取類似措施。

雪上加霜的是，由于市場監管政策不明，沃爾瑪等零售渠道陸續宣布暫停售賣電子煙。盡管美國電子煙技術協會聯合電子煙商店對各州禁令進行上訴，部分法院判決暫停禁令，但前景倏忽不明，行業凜冬仍降。

雪花很快飄到一萬多公里外的深圳沙井，中國的“電子煙村”。

一個紐約中產把玩的電子煙，極大可能出自沙井一名月薪500美元的工人之手。公開數據顯示，全世界95%的電子煙都是中國制造，深圳沙井、福永、松崗一帶聚集了中國最多的電子煙公司。業內人士透露，最繁盛時區內有千余家工廠，但近來開始凋敝。

十多平方公里的土地上，有一條關于電子煙的，復雜、精細、齊全的產業鏈。這是沙井的特色，也是深圳制造的特色。品牌方、貿易商、代工廠、上游供應商、熟手技工，和電子煙有關的一切，在這里應有盡有。

你無法通過外觀辨認絕大多數電子煙工廠。它們的名字里通常不含“電子煙”，分布位置也參差。沙井的中心路上聚集了大量電子煙公司的辦公室，工廠則更多分布在附近的工業園內，也有一些藏身于毫不起眼的建筑，例如租下一棟百貨大樓的其中一層來生產電子煙。規模更大的，可以擁有獨立的廠房。

就像麥克韋爾。麥氏幾乎是中國最大的電子煙代工廠，為國內外眾多品牌代工。采訪第一天，來到它在松崗的一家分廠。這棟功能縱向分布的建筑，幾乎是個獨立空間，住在這兒的人，哪怕寸步不離，也能維系生活。

一樓是生產車間，“這里的流水線開得飛快?！惫と诵∥恼f，生產不同配件的人歸屬不同部門，其中又分出若干產線。最好的朋友往往來自同一產線，下班后，小文和幾個兄弟盤算著去網吧“開黑”。

二樓有個大食堂，為了錯開飯點密集的人群，工人分兩批下班，后一批會晚上15分鐘。人多，有工人不愿意排隊擠食堂，就去100米開外的小吃攤，“便宜又好吃”。

一部分員工的宿舍在三樓和四樓。廚房和廁所都逼仄，很多人寧愿租外