2019年諾獎得主彼得·漢德克演講

漢德克在瑞典學院演講中 （視頻截圖/圖）

"玩這個游戲。不要期待一切都圍繞你。尋找挑戰。但不要追求某種特定的結果。繞開那些深藏不露的動機。不要有任何保留。要溫柔而強大。參與其中，讓勝負見鬼去吧。不要過度分析，不要算計，但是保持敏銳，對那些預兆的敏銳。保持脆弱。袒露你的目光，邀請其他人看向深處；要確保還有足夠空間，試著認出每個人的形象。如果你不為一個決定而激動，不要去做。讓你自己能夠失敗。最重要的是，給自己一些時間，長長地漫步。永遠不要忽視一棵樹或一片水會告訴你的事。在你感到被吸引的地方，轉彎，允許自己曬太陽。不要在意你的親戚，給陌生人幫助，低下身子來打量瑣事，潛入無人之地，不要傾心于命運的戲劇性，笑著把沖突變成碎片。展示你真正的色彩，直到你被證明是對的，葉子的窸窣作響變得甜美。在那些村子里游蕩。"

四十年前，在那首被題為《關于鄉村》（überdieD?rfer）的詩劇里，一個女人對一個男人說出了上面這些話。

在我小時候，一旦有合適時機，一旦時機允許，我的母親就會反復向我講述村里那些人的事——村子在斯洛文尼亞語里叫StaraVas，德語叫AltesDorf（老村）：至少在我聽來，并非故事本身，而是那些短小的敘述，聽起來就像“獨一無二的事件”——用歌德的句子來說的話。我母親很可能和我的兄弟姐妹也描述過這些。但在我的記憶中，我永遠是她唯一的聽眾。

其中有一個事件，是這樣的。在一個本地的農莊，就在進入山區后不遠的地方，一個精神發育遲緩的女孩做著擠奶的工作。在那個年代，人們叫她“傻子”。這個女孩被一個農莊主強奸了，她生下了一個男孩，但是那農莊主的妻子像養自己的孩子那樣養大了這個孩子。那女孩，孩子的生母，受到了嚴格的限制，和小男孩保持距離。于是這個孩子只知道他的母親是那個農民的妻子。然后有一天，這個男孩還很小，但是已經學會說話了，他在倒刺鐵絲網旁邊一個人玩耍，結果被鐵絲網卡住了。他越是掙扎，越是被纏得緊。他不斷叫喊，直到那智障女工，那個傻子女孩，或者像我母親那樣，用一種介于Sanualpe和Karawank地區之間的方言稱她為Treapn——聽到叫聲跑了過來。她立即解開了被纏住的小孩子。當這小孩所以為的他的母親最終到達，而那個女工已經回到畜棚或者外面牧場上繼續干活，小男孩問：“媽媽，為什么這傻女人的手這樣柔軟？”

在《短信長別》里，這個事件變成了一首歌，在賓夕法尼亞州的費城，某家酒吧的某個夜晚，一首民謠唱出了這個故事，歌曲每一節的結尾，歌手都感嘆道：“那個孩子就是我！那個孩子就是我！”

母親向我描述的其他事件，大多數都涉及她直系或旁系親屬，而且主要人物幾乎總是她兩個兄弟中的一個，他們都在“二戰”中“為光榮的土地而犧牲了”。讓我試著重述這些講述中的兩個片段，它們都很簡單，但是對我選擇成為作家具有決定性意義。

第一個段落講述的是我母親的弟弟，家里最小的孩子，故事發生在兩次戰爭之間，應該是1936年。那是秋天的一個晚上，破曉前不久，漢斯，