詩人、逃命者和中國人

虹影的新作《羅馬》如同羅馬和重慶的“雙城記”。2005年，她獲得羅馬文學獎，頒獎典禮在羅馬城的古老斗獸場舉行。那段時間，她因官司、婚姻和家事等多種原因陷入人生低谷，曾想過放棄寫作。她最終決定堅持下去，并希望自己像角斗士一樣堅強。 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年12月12日《南方周末》）

十一二歲時，虹影坐最便宜的綠皮車離開重慶，看望在宣漢插隊的姐姐?；疖囈估锿Ｔ谶_縣，她獨自投宿，給安排在頂樓。那家旅館好似黑店，她預感夜里會遭到傷害。她循著孩子的哭聲下樓，聽見母親和小孩的聲音，敲開房門，在床邊借宿一夜。第二天一早，她跟著這對母子，由達縣長途跋涉到宣漢。

虹影多年后回想，漫漫長路，一個女孩子如果遭到性侵，一輩子都不會幸福。她覺得自己幸運，終于有驚無險地見到了姐姐。

往后，虹影的人生像這樣不停奔走，從重慶到北京、上海，再到倫敦，最后回到北京。她也在自己的小說世界里不斷穿越不同的城市和歷史時空，《饑餓的女兒》寫上世紀六七十年代的重慶，“上海三部曲”寫民國上海，《綠袖子》寫抗戰時期的長春。她的長篇新作《羅馬》，則是記憶中的重慶和當下的羅馬的“雙城記”。

在北京家中，虹影接受南方周末記者專訪，聊重慶、上海，聊流浪歲月及去國返鄉的人生。

生在歷史當口

最難忘的記憶總與重慶有關。2009年，虹影被重慶市民選為城市形象推廣大使，紀念獎杯造型像“慶”字，也像“重”。眼下，她正籌備自己導演的第一部電影，一個發生在重慶的故事，預計2020年3月在那里開拍。

以小說家的眼光看，重慶自帶敘事功能?！啊豆げㄌ亍穼憪鄱”?，重慶和愛丁堡很像，也是立體的，世界上你找不到這樣的城市。如果到過重慶，尤其晚上，穿越整個城市的燈火，你覺得像在宮崎駿的世界?！焙缬靶稳?。在她的觀影經驗中，《冥王星時刻》《好奇害死貓》和《三峽好人》都是拍得不錯的重慶故事。

虹影有許多小說寫重慶，除了最負盛名的《饑餓的女兒》，《孔雀的叫喊》是當代文學第一本以當代視角寫三峽的虛構作品。

出版人黎波直言不喜歡《孔雀的叫喊》，這樣的小說好像與我們相隔很遠。虹影反駁，只是跟他隔得遠，和我們的歷史相隔并不遠。小說以元明時期“度柳翠”的民間故事為原型，在修建三峽大壩的現實背景下講述轉世輪回的離奇故事，三峽的前世今生在小說里相遇。

在《孔雀的叫喊》里，虹影虛構了對三峽一無所知的三峽女兒柳璀，借由這個人物抵達自己少年時渴望逃離的生命起點?！拔沂窃跉v史的當口出生的，大饑荒快結束的時候，每一次這