“反對卓達，就是反對普京”

石家莊東郊的服裝大廈，后改為卓達新材總部。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

（本文首發于2019年12月12日《南方周末》）

他把自己僅有的積蓄給了附近一家磚廠，讓人不停往這塊地上拉磚頭，營造熱鬧的建設場面，又做了個廣告牌，宣傳這里將新建高檔別墅。就這樣開始賣房子。

以產業為名圈地，幫政府在郊區搞基建，再以房屋預售款來滾動資金，成為卓達進軍全國的固定打法。

有一幫人專門坐在辦公室里憑空捏造各種喜訊，其中許多人后來都獲得了提拔和獎勵。一些部門總共只有兩三個辦事員，其他十幾個都是領導。

曾經的河北首富楊卓舒，如今正躺在病床上，等待命運的安排。

監管病區的鐵門將醫院走廊一分為二，一臺監視器正對著鐵門另一端。午飯時間，兩個穿著黑色制服的警衛剛完成交接，旁邊的告示牌上寫著他們的職責，“防逃脫，防自殺，防劫持人質，防襲警，防外來人員襲擊?！?/p>

自2019年5月18日投案自首以來，卓達集團董事長楊卓舒就躺在這道鐵門后面。河北醫科大學第三醫院東院的監管病區由六間病房組成，平時禁止外人進入，甚至在首次公開審理期間也不允許旁聽。一位值班護士告訴南方周末記者，除了經常有公檢法的人進入，她從沒見到過楊卓舒本人走出來。

2019年11月27日上午，石家莊市裕華區人民法院對卓達集團楊卓舒等39人涉嫌非法吸收公眾存款罪一案進行了首次審理，由于楊夙患肝病及其他健康問題，法院最終將審理現場定在監管病房內。

南方周末記者聯系該法院，對方回復案件仍在審理中，還不確定何時公布結果。

2015年，一篇名為《卓達新材百億融資術》的報道，將卓達過去多年靠房地產項目和子虛烏有的新材料訂單、在民間高息融資的內幕公之于眾。事后楊卓舒曾錄制一段視頻作為回擊，并說出那句著名的“反對卓達，就是反對普京”。

隨后四年中，投資人和政府逐漸對其喪失信任。自2016年起，他們開始忙于清償各種債務，旗下公司陸續申請破產。一家成立長達26年的企業，開始走向崩潰。

1993年下海之前，楊卓舒曾是正處級干部，靠房地產賺到了第一桶金后，他的事業曾在本地扶搖直上，很快成了河北最大的房地產企業。2001年，他以50億元身家，成為《福布斯》當年評選的中國富豪榜第15名。

除了廣為人知的民間融資事件，是什么讓當年首富的命運出現逆轉？

靠“賒”起家

卓達集團的總部，就在當年楊卓舒賺到第一桶金的卓達別墅區旁。只不過，昔日因銷售房產和理財門庭若市的總部大門，如今貼滿了封條。

雖然名為卓達別墅區，但以現在的眼光看，那就是一片普通的三層矮樓。它位于石家莊裕華區塔南路，在1990年代，這里原屬欒城縣。在各種媒體報道中，楊早年的發跡，是靠一輛借來的宇通客車作抵押，從欒城縣農民手中，換得這里30畝土地的開發權。

那是1993年，中國正處于計劃分房與商品房市場的過渡時期，城市郊區的農村土地還不值錢。但剛剛辭職的楊手里只有幾萬元，根本沒錢蓋房子。在盤下土地、成立河北卓達房地產公司之后，他把自己僅有的積蓄給了附近一家磚廠，讓人不停往這塊地上拉磚頭，營造熱鬧的建設場面，又做了個廣告牌，宣傳這里將新建高檔別墅。就這樣開始賣房子。

下海之前，1952年出生的楊卓舒，一直在當地新聞界工作，曾任《河北日報》書刊編輯部主編，官至正處級。憑借新聞界的資歷和人脈，他向《石家莊日報》賒下整版的廣告，印上每平米別墅僅售1588元的價格對外推廣。

這個價格比當時的商品樓房還要低，媒體出身的楊卓舒，還想了句口號——“沒有福利分房了，到卓達花園享受福利物業”?？恐d來的廣告，卓達別墅在石家莊瞬間走紅，他曾在接受采訪時說，廣告刊登隔天就有200萬元入賬，僅一個月，他就收獲了5000萬元。

這為楊卓舒掘得第一桶金。據本地一位早年與楊有過接觸的人士說，這也是楊后來在石家莊搞房地產的“秘訣”，除了換土地，換廣告之外，卓達甚至還用期房去換過鋼筋、水泥等建材。此后多年，這種不管有沒有預售權就敢先賣房子的行為，讓楊卓舒在當地無往