五金、電子、塑膠業球隊和他們的明星外援

馬克在廣東順德一所學校和孩子們交流籃球。 （受訪者供圖/圖）

（本文首發于2019年12月12日《南方周末》）

觀眾喜歡看老外打球，對三分遠投和扣籃報以喝彩；又喜歡看中國人打贏外國人，事關集體榮譽；還喜歡看雙方打得不相上下，而不是一邊倒。

“老外是上不了蹲廁的，他當時跟我們說，我沒事，蹲廁都OK，我就是掙錢，給我錢就行?！?/p>

老板請吃飯，就得喝酒。老板遞煙，得接過來，即便自己不抽煙。老板想下場打球，最好盡量配合，保證贏得比賽的前提下，多給老板傳球。

飛越太平洋，到中國的鄉間地頭打野球，能為即將誕生的兒子掙回奶粉錢。

在中國南方鄉村打的第三場球，黑人籃球手馬克就輸了。

2019年11月10日，雁田杯進行到第19天，深秋夜里，人們還穿著短袖，燈光球場亮如白晝。在美國，馬克是職業籃球運動員；而在中國村莊，他以每場球4000至7000元的報酬，為企業打球。

雁田是一個珠三角村莊的名字，更具體地說，是東莞鳳崗鎮一個富庶的村莊。這里是“世界工廠”最早的億元村，地理位置特殊，位于莞深兩市交界，東、南、西三面被深圳包圍。有4000個村民和10萬個外來者，沒人種地，人們受雇于幾百家大小工廠，村里沒有農田，有80多棟13層以上高樓，道路四通八達，街上貼滿臨時工招工廣告，村委大樓修得比一些市政府大樓還氣派。

在馬克看來，這是座“友好且擁擠”的村莊。外部經濟環境不景氣似乎沒有影響它的繁榮，作為年度盛事的籃球賽辦到了第17屆。

除了同為外援的道格，隊友都是陌生人，電商公司員工，臨時組隊，毫無默契可言。但球星不需要整隊配合，一個長傳、一次雙手掛籃暴扣，身高2.06米的道格和2.01米的馬克將比賽玩成了個人秀。

對手請來了三名黑人外援，加上中國野球明星，在陣容大戰里占了上風，這就贏了23分。

野球的概念相對職業比賽而言，指活躍在中國民間的各種籃球比賽，參賽隊伍多由村民與當地企業組成，資金來源多是村鎮、企業甚至村民自籌。過去多年間，珠三角村鎮成了野球最重要的江湖。

在這個江湖，雁田杯被稱為中國最強村賽。

最為人津津樂道的是外援面孔。野球明星、退役職業球員甚至前NBA球星都曾出現在村里的露天球場。在中國，這些用三分、扣籃、花式表演技驚四座的籃球手，一年最多能打上百場村賽，收入不亞于在CBA或歐洲打職業聯賽。

道格與馬克，是今年最強村賽最早出現的外籍球員。

“墨西哥聯賽的MVP”

比賽結束，觀眾沒散場。他們拉開廣告牌，擠到兩名外援身邊，不說話，光笑瞇瞇盯著他們看，或者舉著手機。

道格自如地收拾球包，馬克與對手的外援聊天。在中國待久了，他們習慣被這樣不加掩飾的目光包圍。終于，一名女觀眾羞澀地坐到兩人中間，將手機遞給男友，完成了合影。

道格是前NBA球員，14年的職業生涯中，效力過菲尼克斯太陽隊、芝加哥公牛隊、俄克拉荷馬城雷霆隊、雷諾大角羊隊與圣安東尼奧馬刺隊，名單上一溜著名球隊。

觀眾們不知道這一履歷，也沒聽說過他的名字，他們舉起手機拍照，只因為他是外國人。

在雁田村，想見到外國人不是太難。每年籃球賽，都有外籍球員參賽，將