生活素描 | 非洲贖人記

有三個新來的工人不聽勸，晚飯后溜出去，要欣賞美麗的非洲夜景，一去就沒了蹤影。 （資料圖片/圖）

（本文首發于2019年12月12日《南方周末》）

我小時候，胡同里有個小孩，具備兩條優點，第一算術比較好，第二遇事能沉住氣。那時供應短缺，菜場一來菜，大家立刻圍住瘋搶。該小孩不，他待在別處，營業員快下班了，他才現身。這時菜床子上的剩貨，西紅柿癟癟瞎瞎，黃瓜蔫蔫巴巴，就不再論斤出售，而是重新標價：一角錢一堆，近乎白給了。小孩仍不滿足，掙大自家菜筐口子，堅定地說：五分錢一堆。賣方不屑跟他計較，或者念他小小年紀，就這么會過日子，手一揮，裝吧裝吧，都裝走。

時間久了，小孩落下一個外號：“五分錢一堆”。人們叫著叫著嫌費嘴，索性叫老五。胡同里的孩子這么叫，菜場的大人也這么叫，俯身笑看小孩，來了老五，今天對不起，啥也沒剩。

轉眼老五長大成人，下鄉當知青，回城當工人，上夜大，勞務出口到非洲，負責一個工程隊的后勤工作。

工程隊一百多人，生活被老五安排得挺好，彩鋼房，四人一屋，空調和凈水裝置齊備，熱水二十四小時管夠，而且不怎么燒電，低緯度太陽暴曬儲水池，一開蓮蓬頭熱水嘩嘩的?；锸骋材玫贸鍪?，幾個大冰柜里，各種肉凍得結結實實，用多少“緩”（解凍）多少。逢年過節，還能在金合歡樹下煮餃子，蒸包子，喝時髦飲料。老五跟年輕人白話，我們下鄉那里的書記，管好幾個縣呢，都沒你們吃的好。年輕人說話直：你看見書記吃啥了？老五說我不是看，我是分析，別的不說，單憑一個藍帶一個雪碧，我就敢下結論。

蔬菜得現買。老五小瘦個，黑皮膚，一露白牙更顯黑，往當地人堆里一站，很難分出誰是誰。攔腰一刀的砍價方式，國內用，國際照用，買的卻不是童年那種破爛貨，而是優質果蔬，個大，水靈。非洲老鄉跟咱國家的小販一樣，也懂得往菜上噗噗噴水，制造露珠效果。就是味道不甚理想，蔥沒蔥味，蒜沒蒜味。一方水土養一方