我都說了我是一個普通人 | 對話梁家輝

“我覺得角色不用我來挑，只是希望不同的導演對我有不同的幻想，不要把我定性在某一個角色上。你要我自己寫的話，我是不會寫一個劇本或者角色給自己的，但是其實我每天都在寫我的人生劇本”

本文首發于南方人物周刊2019年第37期

脫下西裝后，梁家輝明顯放松了許多。他換上汗衫，開了一瓶啤酒。他善于表達，用詞謹慎，不憚表露好惡。談到身份認同，他越說越激動，甚至拍起了桌子。

今年下半年參加綜藝以來，梁家輝明顯感覺自己體力不如從前。他曾破過香港100米短跑紀錄拿到冠軍，但現在只覺自己是用久了的鋰電池，不管充得多滿，只有一半的電量。

回憶起在徐克工作室的日子，他雙目放光，聊到李翰祥時亦興奮不已，他不時站起來手舞足蹈地示范兩位導演如何導戲——指尖夾的煙隨著手勢揮散到空氣里，飄到一旁的化妝臺上，鏡子上貼著他的新角色，為了更像，他每天要坐這兒化妝近兩個小時。

1990年第27屆臺灣電影金馬獎，左起：“最佳男主角”梁家輝、“最佳女配角”張曼玉、“最佳女主角”林青霞、“最佳男配角”張學友

李翰祥走內心，徐克重畫面，杜琪峰精準，王家衛騙錢

人物周刊：第一次演電影就拿獎，是什么樣的感受？

梁家輝：拿獎的時候我就明白，這個獎不是我拿的，是李翰祥拿的，他讓我怎么做我就怎么做。

人物周刊：《愛在別鄉的季節》拿金馬獎最佳男主角的時候呢？

梁家輝：獎項從來對我來說就是一場秀而已，為什么這部電影在香港沒有拿獎？哪里都沒有拿獎就在臺灣拿獎？因為那部戲就是整體講大陸不好啊，臺灣必須標榜，你看這個大陸人的下場。

全世界的頒獎典禮我都跑遍了，要不就是市場，要不就是政治，都是小圈子的，大家做一場秀，今年應該頒給哪個。當初開會，誰誰誰可以送展，誰誰誰可以去金棕湊一下哪一個國家哪一個導演的電影，誰誰誰去其實他們都有名單的，你以為真的免費邀請你去玩啊，穿一些奇裝異服什么的去秀一下。

后來大家都說，梁家輝你怎么拿那么多獎??？我的第一個獎，香港那年唯一的大片，我兩個提名：最佳新人，最佳男演員。新人沒拿到，那年給了鄭裕玲，她演了《花城》。（有了這些經歷，）我對于獎項真的不會有什么期待，所以很老套的，人家說梁家輝你有很多提名啊，你有沒有什么期待？我就說，沒有啊，能獲得提名就是一種肯定，就OK了。

《愛在別鄉的季節》(1990)

人物周刊：我們熟悉的故事是李翰祥想捧你當明星，但你說想當一個演員。當時他的態度是怎樣的?

梁家輝：很多報道說他很生氣，其實也不是，他永遠就是一副黑臉。后來我理解他這句話，因為我是全新的人，他的兩部片子把我帶到影壇某種特定的高度，我第一部片子就拿來影帝，他覺得我發展下去應該更上一層樓的，雖然我拿了影帝，但還不是明星。

人物周刊：他覺得那時候哪些人是明星？

梁家輝：他捧出來的都是明星。那個年代，不管新人舊人，舊人原來就是一個演員，經他手捧出來就是一個明星，出來給人的感覺都不一樣。那時候有一個女明星叫胡錦，沒身材，什么都沒有，怎么去做脫星呢？但是在李翰祥《金瓶雙艷》里，不用脫也是最妖媚的一個，她立刻成為明星。所以在李導演的概念里頭，我要不不捧你，要不把你捧出來就必須成為明星，而不是又跑回去跑龍套，那只是戲多一點的龍套而已，在他們眼里，其他導演捧出來的根本差太遠。

人物周刊：他的意思是明星不是不需要研究角色，只是范兒不一樣？

梁家輝：后來我才捋出來一套自我理論：一個有眼光的導演，面對一個一竅不通的梁家輝，一下子把我捧成明星，我成為明星以后，會不會演能不能演（不重要），因為觀眾看