那些漂在大城市，不租房卻在青旅包月的年輕人

城市讓她感到孤獨，突然被扔進社會有落差感。沒有人認識她，沒有人愿意知道她，也沒有人輔助她，融入是唯一的選擇。

“好繁華”，許鑫和朋友曾在東方明珠下過了一夜。

那時候年輕，不會想到要找個地方睡覺。第一次來上海玩，他們在江邊聽人彈吉他到凌晨。天橋上留宿著小年輕、情侶，也有破破爛爛的流浪者，他們覺得好玩，便停下歇了。

后來許鑫漂在城市里，尋找生活，不再對著建筑贊嘆。視覺豐富了，感受麻木了。

住所是生活繞不開的一環，他再到上海，沒再去過外灘，包月住在青旅里。

青旅包月很常見。旅游app里，有許多評論曬出像大學宿舍一般的房屋，言辭間不滿意其中擁擠和凌亂。

當和我談到同他人共住，許鑫不覺得個人空間被壓迫，反而萌生出理解。

這個冬天，我住進西康路青旅，認識了老板李漁和她的住客們。在魔都的同一處空間里，我聽人們分享故事，關于獨立、相處、漂泊，和歸屬。

住進西康路的家

我沿蘇州河走到西康路上，在一排熱鬧的早餐店間找到小區入口，李漁的旅舍開在公寓樓16層。

一排餐飲店開在西康路上 圖/何沛蕓

旅舍有兩個大套間，共分隔成十個出租的小房間和兩個公共客廳。房間有八床的、六床的、四床的、兩床的、一人的。我在網上訂了四人間床位，55元一晚。長住的客人包月有折扣，四人間1700，六人間1600。

上海其他位置好的青旅租金更高，往人民廣場和陸家嘴走，包月的價格會再多幾百塊。

即便如此，在寸土寸金的市區，比起一個月租金三四千的小單間，住在青旅仍然經濟實惠得多。

住客們出于各種考慮在這里停留。

相對低廉的房租，是許鑫選擇住青旅的原因之一。他剛入職做健身教練，月薪四千左右，性價比是租房的關鍵。兩個多月里，中介帶他看過十多套房，網上舒適的好單間都沒有了，剩下的要么公共客廳太小，要么交通不便。

他也遇到過一套靠譜的房源，但一座橋阻攔在上班的路上，許鑫覺得每天要跨過這座橋，心理上有障礙，“做健身這一行其實想的就是能天天呆在健身房，搞太遠太麻煩?！?/p>

房子找得“心碎”，生活成本壓力下，許鑫從酒店搬到民宿，民宿搬到青旅。

在頭一家長住的青旅住到快一個月，某天早上八點過，許鑫睡眼還是惺忪的，他突然被電鉆的聲音震得清醒。

雙層床三兩下拆掉，跟他一間房的人很淡定，“這是第三次?！睂Υ?，老板很無奈，表示可能是鄰居投訴多了，習慣就好。

在原地打了兩天地鋪之后，許鑫搬到李漁的旅舍里。

00后吳桐沖著床鋪的干凈整潔來。他摸摸臉，遺傳的皮炎讓他成為塵螨“人肉檢測器”。在酒店住宿時，吳桐或多或少都有過敏的癥狀，這讓他能輕易判斷床單被套是不是干凈。

今年10月，他到上海學打擊樂，在app上搜到李漁的店，先住了兩三天，覺得“睡覺跟家里差別不大”，也沒再考察到更好的住處，于是住進了六人間。

2016年剛到上海學舞的時候，李漁也沒有滿意的住所。她找了位于普陀區金沙江路的房子，一個單人帶獨衛的房間。

獨自租房的日子里，李漁每天去工作室跳舞，回家后沒人說話。沒住滿一年租期，她就搬了出去。

李漁在跳舞/受訪者提供

“做一個青旅的話，（跳舞的人）可以聚在一起，共同學習，共同進步?！崩顫O用大學攢下的錢和朋友一起準備了第一筆資金，在街舞圈吸引了第一批客源。

位于西康路的“家”就這樣建起來。

在同一屋檐下

要看出誰是旅舍的新住客并不難。

新來的有數不清的問題：“吹風機在哪兒”，“燒水壺呢”，“垃圾分類怎么辦”。除了這些，在進廁所時還會上下打量一番。

老住客輕車熟路，抹黑就能找到廁所燈。

在有限的空間里，人們的隱私和分享有著微妙的界限。你可能眼光遠遠瞥到開著門換長褲的男人，可能撐開不明主人的傘以抵擋冷雨，也可能在深夜的餐桌上接過陌生住客遞過來的炸雞和話題。

許鑫喜歡熱鬧，以前住集體宿舍時，他常把附近十幾個朋友叫來，一起吃飯聊天。他試圖在所有住處都找到其樂融融的氛圍。但許鑫知道，這是一種奢望。

每個人都有自己的事要做。

外號“房哥”的男人和許鑫同住六人間，兩人說話不超過十句。許鑫只知道他做房產銷售，每天賣房子，半夜回來是常態，但第二天早上依然八點準時起。

復讀一年，想考一流音樂學院的壓力讓吳桐感到焦慮，有課出門上課，沒課練琴。住的地方只要求一張舒服的床。室友的微信、qq，他都沒加。吳桐有點不好意思，“還不知道他們真名呢?！?/p>

來找工作的眼鏡男生總是跟書待在一起，不愿意跟我說太多話。少見主動加入話題的一次，是客廳里的人們談論到大學分級的985、211。

住客們在這里維持著相處的平衡，作息與生活相異，大多選擇包容。許鑫喜歡早睡，晚歸的人在凌晨吵醒他，他被困擾，但理解，“住這兒的都不容易，都是來打工的?！?/p>

李漁希望住客在青旅收獲溫暖，她伸出手指模仿遇到過“很兇”的青旅前臺，“指著你，我感覺我像犯人一樣?！?/p>

屋檐下也一定有原則和規矩：晚上12點之后不要大聲說話，不要丟內褲進洗衣機，不然罰款。

規則把人與人的距離拉開。李漁的朋友被罰過100塊錢，整整兩個月沒理她。李漁沒辦法，“我不能因為你是我朋友，就（不罰了）是吧？”

青旅也曾出現引起眾怒的奇葩，是李漁稱為“小蜻蜓”的瘦小女孩。

“你知道這附近前幾年很多夜場，最近少了，”李漁委婉地說起小蜻蜓的身份。

在她記錄相遇小蜻蜓的一篇文章里，這個十八九歲的姑娘不速而來，想借用其他住客的身份證、拿走別人的物品、第二天賴在床上不走。

李漁火大，強行拉住她瘦弱的手，“丟”出門。李漁說到這件事，依然頭疼，“服務行業都會遇到的?！?/p>

這篇文章末尾，我看到她寫給小蜻蜓，“歲月無聲，請照顧好自己?！?/p>

漂在城市里

上海街頭行色匆忙的人們 圖/Pixabay

在青旅包月的住客們大多是“漂”著的。

許鑫漂了許多城市，沒有一個讓他心安，他猜想是還沒有定居的緣故。許鑫眼神看向前方，“28歲，（這種感覺）還不重要”。

大學畢業后，許鑫在廣州的大專當了三年老師，這份薪資穩定、住宿全包的工作讓未來一眼看到頭。他坐不住，跑到保險公司做查勘員，上萬的工資要用夜班和路上的風險去換，“一手拿手機，一手開車，有的車還是手動擋?！?/p>

去年，許鑫停下來，問自己到底要干什么？他對兩個行業有憧憬：體育和公安。為了前者，許鑫抓緊一個多月考康復的研究生考試，但太匆忙，分數沒上國家線。想著實現第二個理想，考了三場公務員，但最后結果都差那么一點。

不斷試錯讓許鑫感受到缺乏規劃的坎坷。今年9月，他到上海做健身，“也是體育相關吧”。

從吳桐租的琴房走回青旅，加上電梯十五分鐘。他與上海的大多數聯系在這段時間里產生，十分具象的事物在夜里引起少年的注意：流浪漢、老房子、一直在修整的道路。

西康橋上看去是一片樓房 圖/何沛蕓

吳桐把“換個地方住沒什么障礙”歸因于成長的經歷。跟外婆住過寺廟，在離異父母間輾轉，也住過舅舅家。因此，住在西康路的日子也是普普通通的一部分。

但他回想家人繁忙的生活，有疑問，“父母的愛不缺少，但回家燈是亮的，一家人一起吃飯……我好像沒有這種體驗?！?/p>

住客來來往往的三年中，李漁見過“一年前這樣，一年后還是這樣”生活沒有進展的住客，也見過不久在某一領域有了成就的人。

“我來上海是學習的”，她在犯懶時對自己說。

剛畢業時，李漁斗志昂揚，但又迷茫。她六月畢業，四月就迫不及待把行李寄到上海。到了這兒，她天天失眠，夢見大學的風光，醒來后一切重新洗牌。

城市讓她感到孤獨，突然被扔進社會有落差感。沒有人認識她，沒有人愿意知道她，也沒有人輔助她，融入是唯一的選擇。

李漁對上海的體會是矛盾的。她進步，從舞蹈工作室學員跳進導師團隊，把愛好變成職業；她被排斥，房產中介小牌子上的數字宣告著壓力。

壓力大時，她假裝自己是游客，細心化好妝，去外灘吃沒吃過的特產，放松下來。傍晚，李漁站在西康路橋上放空，看著夕陽下蘇州河把煩惱帶走。

生活和城市發生交集，時間一長，她發覺歸屬感慢慢建立。結束外地團訓回到青旅，李漁掏出手機點了一份喜歡的外賣，感嘆“回家真好”。

未來

青旅包月不是終點。

許鑫沒有放棄租房子的計劃，3000塊，是他理想的標價。健身房在年后會開好幾家新店，他預計老板會派他去當新店店長，就要搬出青旅了。

許鑫在練健身/受訪者提供

十二月中旬，吳桐去外地參加藝術聯考，不久后要到全國各地參加音樂學校的單考，又一年的藝考旅程即將開始。

出發前的一節課上，他從老師的反饋中讀到，“可能沒什么希望”。吳桐有些擔心，撓了撓右手虎口，他希望一年后能在理想學校里好好學習。

最近幾年，李漁不打算離開上海，西康路青旅還會繼續開下去。她有更大的愿望想在上海實現：把旅舍開得更專業，跳舞要跳到自己滿意。

在李漁的抽屜里，存著厚厚一沓車票，拉薩、天津、桂林都曾是旅途的目的地。

我問她理想的住處在哪里。

“巴厘島”，她毫不猶豫。

李漁曾在陽光、沙灘、大海的誘惑下，想過什么都不要，在海島重新開始。

“也許開個中餐廳？”但她轉念，“菜從哪里來？還得空運什么的?！?/p>

青旅里有人走，有人來。

我在這里的最后一晚，客廳里人們各自做事：打游戲，通電話，一個男生在練舞，動作放得很輕。

剛到的新住客沒有注意門口貼著“隨手關門”的紙條，把門敞開著。冬天的冷風裹挾著走廊的煙味鉆進客廳里。

男生停下舞步，把門關上。

我看見走廊的窗外是十點半的上海，高樓星星點點的燈光。大概是千家萬戶都亮起燈來。

（為保護采訪對象隱私，文中李漁、許鑫、吳桐為化名）