“即便是偉大的但丁、博爾赫斯和馬爾克斯，你也要對他們的話保持質疑”

主持人蒯樂昊與嘉賓們對談

1988年，作家韓少功在海南主持了一本雜志《海南紀事》，發行量高達一百多萬冊，當時的雜志社闊氣到給業務骨干提供免費吃住、醫療，發進口摩托，那是文學的黃金年代。

2019年11月17日，“路遙逝世27周年”登上了微博熱搜，有網友留言：能有這樣的熱搜和話題，證明了好的文字依舊在改變世界。

12月13日晚，天津、濟南、東北，來自四面八方的讀者齊聚北京麗晶酒店，參加南方周末舉辦的2019“N-TALK文學之夜”。在活動現場，麥家、李洱、陳彥、付秀瑩四位作家與現場三百位觀眾分享了自己的創作歷程和經驗，以及對于文學的思考，度過了一個難忘的文學之夜。

麥家：文學和夜晚

麥家：“文學就是夜晚的月光”

文學從哪里來？在麥家看來，文學來自夜晚。1960年代，雙目失明的博爾赫斯回憶三歲時第一次讀到濟慈的《夜鶯頌》，他開始把自己當成一個“文學人”?！拔膶W化身為一只夜鶯，而不是清晨的山雀，這就是文學的出生問題，因為文學是從夜間來的”，麥家說。在他眼里，很多原初的文學經典都與夜晚有關，比如《荷馬史詩》是夜晚寫的，《一千零一夜》是在深夜講給國王的故事，《紅樓夢》也是夜晚的作品，因為大觀園里的大部分人從來沒有離開過大觀園這個黑屋子，他們經歷的都不是日光下的事情。

“文學到底是什么？今天，我覺得文學就是夜晚，文學就是夜晚的月光?！丙溂以谘葜v中說。萬事萬物離開月光照樣可以生存，而“文學真的有月亮的一些屬性，它本身并不發光，而且貌似是沒有用的，但我們還真的離不開它，它有一種王國維所說的‘不用之用’‘無用之用’，眼下并沒有用，無法現學現用，但放到人生的長河中去，它又可能是有大用場的，有時候甚至能救命”。

如果用大數據和云計算算一下，人們會發現，在白天講的主要是道理和知識，而大部分的故事都是晚上講的。麥家表示，“我經常說，一個經?？葱≌f的人是不會自殺的。小說里那么多人活得那么艱難困苦，相比之下你憑什么自殺？如果你