萬水千山，知他故宮何處 ——宋徽宗北狩之路

金長城遺址位于內蒙古自治區赤峰市巴林右旗，圖中那一道土黃色的矮墻即為金長城，已被風雨嚴重侵蝕。這道長城為金代后期集中修筑，用以防御來自北方的蒙古軍隊。金長城南面270公里處，就是宋徽宗曾經暫住過的遼中京（今寧城）。 （王璐/圖）

（本文首發于2019年12月19日《南方周末》）

靖康之難時，宋徽宗趙佶一行從汴京到五國頭城一共走了約5000里的路，跨越華北平原、東北平原?；厥走@段近900年前的往事，非為一家一姓哀悼，而是通過這條“北狩之路”去感受遭遇大難時人性的高貴與卑劣、文明遭受涂炭時的憤懣與痛惜。跟隨文章走完這一路，我們會更好地理解岳飛式的英雄的信念、南宋末年雖死猶生式的抵抗。

為尊者諱的傳統文化語境下，同一件事有不同說法。比如皇帝逃出京城或被俘掠走，叫狩，就是打獵去了。1126年，金軍鐵騎包圍北宋帝國都城汴京。次年春，以藝術知名的宋徽宗趙佶和他的兒子宋欽宗趙桓，就不得不到北方去“打獵”——那就是岳飛夢想過的必須用直搗黃龍府的痛快才能一洗了之的靖康恥……

花城人去今蕭索

嬌艷的杏花浮滿枝頭，遠行的人忍不住悲從中來，不可斷絕。

這一年的杏花同上一年的杏花一樣楚楚動人。只是，上一年看見杏花是在天上人間的皇家園林艮岳，這一年看見杏花，卻是以往做夢也沒想到的荒郊野嶺。

1127年的杏花在東風吹拂下爛漫如醉時，大宋太上皇趙佶——即宋徽宗，正一路北行。家山漸遠，宮闕漸遠，列祖列宗陵寢漸遠，惟有對未來的憂懼和對既往的追思越來越近。

作為罕有其匹的藝術家和高高在上的君王，趙佶在做了26年太平天子和一年多太上皇后，出人意料地淪為俘虜，并被押往數千里外的苦寒邊疆，在那里度過了一生中的最后時光。

眾所周知，終結五代十國的北宋，雖然經濟繁榮，文化興盛，但它有一個致命軟肋，那就是與它同時并存著遼、金和西夏等民族政權。重文輕武的北宋，不得不通過歲幣換取和平。然而，沒有強大實力支撐的和平在叢林法則面前，悲劇幾乎是鐵定的。

1125年，原本的盟友、崛起于東北叢林的女真人建立的金國，挾滅遼之余威，兵鋒南指。趙佶派李鄴為使求和，李鄴回來后，感嘆金軍“人如虎，馬如龍，上山如猿，其勢如泰山”，而大宋“如累卵”。膽戰心驚的趙佶束手無策，匆忙將帝位禪讓給長子趙桓。趙桓繼位，改元靖康，是為宋欽宗。

在諸種要求得到滿足后，金軍撤走，三十多天的汴京之圍得以化解。孰料，幾個月后，金軍再次南下，汴京二度被圍。趙桓依然希望通過割地納貢的方式息事寧人。但是，當他應金人之請到城外議和時，卻被扣押并廢黜。

1127年三月底，大獲全勝的金軍決定北撤。這是一次完勝的掠奪之旅：除了海量金銀、絲帛、布匹、玉器、古玩、圖書、藥材外，最引人注目的是多達15000名俘虜。俘虜既包括趙佶、趙桓兩代皇帝的直系親屬和宮女、宦官及部分官員，還包括不少工匠、醫師和藝人。

汴京即今河南開封。這座歷史悠久的古都，其驕人的繁華在北宋達到峰值，《清明上河圖》描繪的就是它的太平盛景。北宋時，汴京分為外城、里城和宮城。寬闊的御道起自宮城南邊的宣德門，筆直地向南延伸達十余里。御道是皇帝車駕出入的通道，稱為天街。天街盡頭是巍峨的外城南薰門，由于南薰門正對大內，民間喪葬車輛，一律不得從此門進出，以免給圣上帶來晦氣。

然而，1127年三月二十七日，南薰門迎來了史上最晦氣的一天。

這一天，聞知太上皇和皇帝即將被金人帶走，在金人脅迫下登基的新皇帝張邦昌早早地帶領文武官員和太學生來到南薰門。白衣飄飄，衣冠似雪。張邦昌一行立案焚香，行禮如儀，繼而集體放聲痛哭，以喪禮的形式向他們的舊主子永別。也就在同一天，距南薰門不遠的汴京城外，趙佶一行也在對著皇宮和宗廟的方向跪拜辭行?！镑鋈讳N魂者，惟別而已”。普通人的離別已是愁腸百結，何況天子辭別帝都與萬里山河呢？悲痛欲絕的趙佶伏地行禮后，無法站起身子，他的兒子景王趙杞只得一邊抹眼淚，一邊把他扶起。

早在辭別帝都之前一個多月，盡管知道局勢已然不可控制，趙佶還想作最后一次努力。他滿懷希望地給金軍左副元帥粘罕寫了封信。他苦苦哀求，希望代子北狩，把他的兒子安置到遙遠的廣南郡（今廣西境內），留個邊遠小國給趙家以奉祖宗遺祀，終其天年。這時候，這位酷愛藝術的太上皇終于像一個慈祥而有擔當的父親了。他大概忘了就在一年多前，當金軍大兵壓境時，他將皇位禪讓給兒子后，自己帶著一干親信，以進香為名逃往南方。

他的哀求沒有得到理睬，他用瘦金體書寫的信件被信使退了回來。就在他寫信那天，一個更不幸的消息傳來：金軍要求，他和城里的嬪妃、皇子、帝姬、駙馬——也就是他和兒子趙桓的所有直系家屬都必須出城。出城意味著，他們將與此前就被金軍拘押的趙桓一起，成為金人的俘虜并押解北上。

起程前，金人將俘虜分為7批。其中，趙佶分在第4批。他之外，還有他的兩個弟弟，一些嬪妃和兒子，以及孫子、駙馬和宮女，總計1940余人。7批隊伍行進路線并不相同。一路經河北，一路經山西。不過，他們的第一個目的地都是燕京（今北京）。

“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥?！憋栕x詩書的趙佶對先代亡國之君的典故和詩詞爛熟于胸。只是，他絕對沒料到，有一天，他也會成為亡國之君，也會被排闥而來的敵人，像押解待宰的羔羊那樣，押往未知的遠方。

遠方，是雪花大如席的邊陲，也是失敗者不祥命運的深淵。

（梁淑怡/圖）

憑寄離恨重重

趙匡胤建國時，不少大臣勸他把首都定在長安或洛陽。這兩座城市，也是此前強漢盛唐等王朝定都的不二之選。趙匡胤卻出乎意料地選擇了汴京。黃河南岸的汴京，地處一馬平川的華北平原，無險可恃，是典型的四戰之地。尤其是虎踞北方的契丹和后起的金國，他們的鐵騎數日間就能渡過黃河兵臨京師。

趙匡胤也有他的不得已之處：此時中國的經濟重心已轉移到江南。就像唐朝時就依靠運河把糧食從南方運往京師一樣，北宋也需要從江南運輸包括糧食在內的大量物資。選擇汴京，距江南更近，水運更便捷也更有保障。

今天，開封城