“從來沒見過一個男人流這么多的淚”

電影里，隋東風(左)和羅蕓年輕時住在克萊德鎮，房子周圍空無一人，特別安靜，就只有這兩個人相依為命。 （劇組供圖/圖）

（本文首發于2019年12月19日《南方周末》）

“愛情故事，這是我們給它的總結或者定義，事實上它是由每一個日子組成的，每一個日子從單體上來說都是瑣碎的、平凡的?！敝鲃搨儭皬钠椒铂嵥榈娜兆永?，從細水長流里，提煉出愛的詩意”。

一天中午，演員黃軒接到一通電話。他正拍廣告，導演馮小剛在電話那頭問：“軒兒，你有20分鐘時間嗎？”他們合作過《芳華》，電影已經上映了大半年。

“怎么了，導演？”“我給你講個故事?！薄靶?，你講吧?！?/p>

20分鐘里，馮小剛講了一個特別的故事。故事主人公張述黃軒也認識，五十多歲的大個子，馮小剛發小。1980年代末，張述出國去了加拿大，與北京姑娘羅洋相識相愛，婚后開了一家小小的中餐館。后來張述回國擔任馮小剛助理，參與了多部電影的制作。

再后來，張述和羅洋又回加拿大生活，直到2017年羅洋因病去世。手術前夜，兩人在病床上聊了一夜。羅洋帶著希望進入手術室，卻沒有醒過來，半路上落下了張述。妻子去世后，張述將她的骨灰分成三份，一份與他們的愛犬埋在一起，一份撒入大海。羅洋生前最愛鯨魚，但每每耽擱，終未成行。張述帶著妻子的骨灰出海，在鯨魚最不可能出現的季節見到了罕見的藍鯨，還不止一條。最后一份骨灰，他帶回北京，交到羅洋父母手里。

聽完故事，黃軒深受感動?！澳阋欢ㄒ某鰜??！彼麑︸T小剛說。這通電話是講故事，也是邀約，馮小剛希望黃軒飾演以張述為原型的男主角?！笆龈缍嘉迨鄽q了，找我演，我合適嗎？”33歲的黃軒有些遲疑。原本馮小剛的確想找一位年齡匹配的演員飾演，劇本初稿拿到手，他發現三分之二戲份是關于主人公年輕時的故事。如果找年紀