楊詰蒼　 “藝術有意思，藝術救我的命”

“我一開始就是想 （通過水墨） 回到傳統。西方不知道中國傳統是什么。他們也有人寫漢字練書法，但他練書法不是為了把字寫好，而是覺得這個字結構很好，更多是從結構和設計的方面去討論。但我了解這個字的含金量，我看到的是這個字的發明者他需要有什么指引”

（本文首發于南方人物周刊2019年第38期）

三十年前，藝術家楊詰蒼前往歐洲。他曾以為當代性就是反叛，這是他與同輩人經過歷史的淬煉，所最擅長的。而今，他認為當代性就是平等，是個體獨立，反叛是為掙脫不平等的枷鎖。

在一個全新的世界，他用了十多年，將自己曾經所學吐干凈，用一支毛筆，化繁為簡。

楊詰蒼所想試驗和表達的是，一個中國的“士人”——一個獨立的社會階級——是否能在西方生存下來。

生存下來之后呢？若無法進入廟堂，退守的江湖又在哪里。

三根棍子

楊詰蒼隨身帶著毛筆。他生活中最重要的是三根棍子：毛筆和筷子。

他今年63歲，出生于廣東佛山。佛山不大，在楊詰蒼出生時不過五萬人左右——今天他屢屢表達對佛山790萬常住人口的吃驚。佛山古有四大名鎮之稱，手工業繁茂，多傳統藝人。

楊詰蒼說小時候其他人家都喜歡孩子們學手藝，如陶瓷毛筆、木刻鑄鐵，他卻什么都沒學到：父親要他們學功夫?！皩W不來。馬步一扎，我尿都拉不了?！彼f。

但爺爺不同意學功夫，要教他寫字?！叭龤q就讓我們拿毛筆，把字寫認真就行了，沒要求寫得多漂亮?！泵刻於荚谥貜途毩?，寫幾十遍“日”或“石”這樣的簡單字。

六十年后，楊詰蒼在上海民生現代美術館的個展“三魂七魄”中，設計了一件名為“人人都是齊白石”的作品。這是楊詰蒼做了兩年的教育項目，參與者無需任何基礎，只需坐下，磨墨，拿起毛筆，對范本創作。那些孩子臨摹的范本，掛滿了民生美術館的一面墻。

楊詰蒼認定這是中國人最應當堅守的啟蒙：幼時習毛筆。而毛筆足夠展現人內心的全部想法，隨時隨地拿出來就能表達。

也是在三歲，爺爺教他掌握了另一本領：拿筷子?！拔铱曜幽貌缓?，都是抓的，我爺爺就覺得這樣不行，你一定要學會好好拿筷子。爺爺說你搞定三根竹子，社會生活基本就沒問題了。果然，今天我拿毛筆作畫，拿筷子吃飯，是我生活最基本的三根棍子?！?/p>

“你定居歐洲三十年，還沒習慣刀叉么？”我們問他。

“當然了，我喜歡筷子。用筷子吃飯是一種文明，用刀叉分得一份一份，那是另一種文明。這看似是工具，其實是兩種文明很明顯的區別?！睏钤懮n說。

楊詰蒼最終還是學了手藝。他跟了一個書法師父很多年，先磨墨，再寫字，后來畫畫?！皫煶泻苤匾?，今天的教學方法，一千個人都出不了一個?！睏钤懮n說。

“你喜歡師父，師父喜歡你，一起喝茶一起做飯一起做家務。最重要的是，你相信他，他也相信你。你看他的朋友、他喜歡的藝術，你聽他講的故事，你也就融入其中?！?/p>

“為什么我以前對碑感興趣，就是我師父總是說碑的故事。他們是跟著康有為那套系統，康有為傳承的是阮元、包世臣，這幫人對今文學和甲骨文都很有研究?？涤袨榘阉麄儼l展得更大，寫了《廣藝舟雙楫》?！?/p>

在楊詰蒼看來，一千多年來最大的革命是美學革命、是書法革命而不是未能徹底的戊戌變法。文化和藝術留在一個民族的血脈里，當東方必須去面對西方時，漢民族也必須覺醒，去尋找自己的源頭。

三十歲前，楊詰蒼不知道什么是外國。他連普通話都說不好，倒也不是不會說，而是拒絕說?！胺鹕绞且粋€比較封閉的地方，以為自己很完整。我到了外國，發現在外國的中國人也講廣東話，不講廣東話還不跟你做買賣?！?/p>

上大學時，楊詰蒼聽收音機，看報紙，那都是普通話，他不喜歡。廣東話是古語，是以前流傳下來的。在他今天的諸多作品中，他都在其中使用粵語。比如《我仍然記得》（1997-2019），他用廣東話念白、用書法書寫那些他記憶中的名字。

出國后經常做夢，夢到同學家人，夢了十年八年，