坂本龍一　終曲之后

“當時意識到這樣下去是不行的，但是什么東西怎么樣不行，還不清楚。但作為藝術工作者和音樂家，會有一種單純的敏感。環境不會自行毀滅的，而是由于人類的活動，所以我們要去修復”

（本文首發于南方人物周刊2019年）

“德彪西轉世”

坂本龍一在打撈聲音?！拔以诎崖曇翎炆蟻??！北睒O圈內，他笑著蹲在冰原上，小心地把錄音設備由繩子吊著沉入裂縫下的流水，全球變暖使得水流聲加速。他說，這是他聽過最純粹的聲音。

紀錄片擷取的鏡頭中，坂本龍一經常在收集聲音：在城市的屋子里，他聽雨打在不同物體上的聲音——膠桶套在頭上聽；在森林里，他舉著小棍子在各種東西上敲敲打打，收集這些聲音穿過樹林和風的回振；回到紐約西村的家中，他在收錄的自然音的播放中開始彈琴、作曲。

Coda，音樂術語，指樂章最后段落里強調終止效果的樂段。12月16日，以此為名的坂本龍一紀錄片自2017年在威尼斯電影節上映兩年后，終于登上中國部分電影院的大銀幕，中譯名為《坂本龍一：終曲》。從坂本龍一2012年為日本福島核泄漏事故的義演開始，紀錄片拍下了他在五年中的音樂創作歷程和新專輯《Async》的制作過程。

上映的兩天前，坂本龍一特意開通微博分享了中文自我介紹的視頻，音樂人張亞東和演員李現在微博中熱情表達了歡迎，這條微博的3萬多轉發量或許可作為坂本龍一在中國受歡迎程度的注腳。

67歲的鋼琴家和作曲家坂本龍一以電影音樂而聞名世界，他曾因《末代皇帝》電影原聲帶而獲得1987年奧斯卡最佳原創配樂獎。坂本龍一的音樂經歷過幾次風格上的轉變，因此他的聽眾中不僅有電子音樂迷，也有古典音樂迷。上世紀80年代，他也曾作為演員參演了獲9項奧斯卡獎項的電影《末代皇帝》和獲得金棕櫚獎的電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》——盡管他對短暫的演員經歷的自我評價是“吊兒郎當”。

“自己竟然會得癌癥，我也沒法相信?！奔o錄片中，坂本龍一一頭灰銀色的頭發，龜紋鏡框下是雙溫柔又有些疲憊的眼睛。接著他有點疑惑又不可置信地笑著說了句：“感覺好像開玩笑似的?！?/p>

坂本龍一（左）、大衛·拜恩（中）、蘇聰（右）在1988年奧斯卡頒獎典禮上合影

當2014年脖子左側出現腫塊時，62歲的坂本龍一以為是衰老的跡象。經檢查，他被確診為口咽癌。在個人網站公布這個消息時，他的語調有些郁悶和疑惑——畢竟，他從40歲時就格外注意身體健康，一直都嚴格遵守著健康飲食。確診后的一年，坂本龍