百年燕京大學的精神與命運

吳青教授出示母親冰心使用過的《憲法》 （張玥/圖）

一只布袋，兩本《中華人民共和國憲法》，一冊寫得密密麻麻的工作日志，吳青隨身攜帶著。她82歲了。2019年11月15日清晨8時，她出發前往40公里外的農家女學校上課，這堂課已經講了21年。

這所學校全稱“北京昌平農家女實用技能培訓學?！?，是面向農村婦女的公益性培訓機構，吳青多年輾轉國內外各地為這所學?；I款，被調侃作“國際叫花子”。在校長辦公室最醒目的位置，擺放著作家冰心的題字“有了愛就有了一切”。

冰心是吳青的母親，她與丈夫、社會學家吳文藻都曾在燕京大學教書。吳青認為，自己所做的是正是傳承燕大精神。父母的經歷，更令這種精神清晰可辨。

“什么是燕大精神？就是愛，我愛人人，人人愛我，這個世界才會好?！眳乔鄬δ戏街苣┯浾哒f。

2019年是燕京大學建校百年。這所存在于1919至1952年期間的大學，總注冊學生僅9353人，卻培養出了4位全國人大常委會副委員長，56名中國科學院院士、中國工程院院士。不到300位醫學生中，產生了11名院士、19名學科奠基人、72名學科帶頭人，以及一批不同領域的重要專業人士。

通過采訪燕京大學（注：下稱燕大）學人的子女，南方周末記者希望描繪他們共有的精神世界。采訪中，他們提到最多的是燕大校訓，“因真理 得自由 以服務”。簡明的詞匯仿佛精神密碼，關聯著那些珍貴的生命歷程。

“第一個歡迎微笑、第一句真摯的慰語，都是從他來的”

“我不知道地球上是否還有另外一個地方，會有如此多類型的人們如此歡樂地生活在一起?！?939年，一位教會人士在給燕大校長司徒雷登的信中說。

由司徒雷登募資籌建的燕大校園，就是如今北京大學的校址。從外觀看，它是中式的，劃定中軸線的對稱設計，紅墻、飛檐、三合院。在內部，它有20世紀二三十年代全球最現代的設施，冷熱自來水、浴缸、淋浴花灑、水廁、直飲水、電燈、風扇、電爐、暖氣……“本校師生所享受的舒適生活及種種便利，實在遠遠超過前皇宮里的帝王?！薄堆嗑┐髮W1919-1952》一書形容。

更珍貴的是校園里的人。司徒雷登曾說：“我同成千的燕京校友之間的友誼，使我有著說不出的愉快。中國生活中的一個美好傳統，就是師生關系融洽?！?/p>

“這上千上萬人的生，婚，病，死四件大事里，都短不了他……你添一個孩子，害一場病，過一次生日，死一個親人，第一封短簡是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個歡迎微笑，第一句真摯的慰語，都是從他來的……”冰心曾寫道。事實上，司徒雷登就是她的證婚人。在吳青看來，司徒雷登做到了“人人平等”，因而產生著“燕大一家”的愛的氛圍。在燕大，司徒雷登能用中文叫出每一個報到新生的名字，叫得出掃地人和敲鐘人的名字。

張宛佳的父親張定于1942年考入燕大。1946年圣誕節，張定在未名湖滑冰，不幸摔成腿部骨折。社會學教授嚴景耀和美籍教授夏仁德特意趕到校醫院，用擔架抬著他到嚴景耀、雷潔瓊夫婦家過節。

1940年代的燕大，為了追求民主和抗日救亡，眾多青年學生選擇跟隨共產黨。北平解放前夕，地下黨組織一批進步學生前往解放區，由張定帶隊。其中一位優秀學生湯放杰剛剛考上哈佛大學研究生，但決定放棄這個機會。生活節儉的夏仁德聽到消息，找到張定，交給他40美元說：“湯放杰身體不好，解放區生活條件艱苦，你到那里兌換成法幣，買些雞蛋和紅棗，給他補補身體?！?/p>

“燕大師生的情誼超越了知識的給予，是人和人之間的愛?！敝v到這里，年逾七旬的張宛佳落淚了。

“他們擁有過自由溫暖的青