蒙冤者許金龍重返社會：求職遇阻，生意失敗，親情受傷

許金龍一家三口。（許金龍供圖/圖）

（本文首發于2019年12月26日《南方周末》）

針對刑滿釋放人員，相關部門還制定了幫扶政策，但政策并不覆蓋蒙冤的無罪釋放人員。

許金龍吃不了辣，也吃不了油膩的，一吃就愛放屁，這都是長期監獄生活所帶來的后遺癥。

在多方“轟炸式”勸說下，許金龍開始“接受現實”。他的擇偶標準不再是“未婚未育”，而是女方要比自己小7到10歲。

張麗琴認為三哥許金森挾恩圖報，許金森則指責弟媳婦破壞兄弟感情。許金龍夾在中間左右為難，夫妻經常為此吵架。

45歲的許金龍本想當快遞員，老婆孩子陪著他去求職。

妻子張麗琴擔心他不好意思開口，每次都沖到前面詢問，他則抱著19個月大的女兒在后面等。

2019年11月中旬，夫妻倆跑遍了周邊所有快遞點，問了8家，只有一家肯收。

得到了“試崗”的機會，但聽到快遞的“規矩”后，許金龍自己打起了退堂鼓。他記憶力不大好，擔心丟件賠不起。他想找份新工作，但不知道自己還能做什么。

許金龍是福建莆田秀嶼區人。1994年，東浦鎮一老者在家中被殺，許金龍等四人被認定為兇手，蒙冤入獄，被判死緩，直到2016年才改判無罪，得以釋放。

進去時是20歲的小伙子，出獄時已年過不惑，許金龍就這樣與社會脫了節。

出獄三年來，他賣過茶葉、賣過酒、送過外賣，都不大順利。近三百萬元國家賠償金已經花完，還欠下十幾萬外債。

想找工作，用工單位總嫌他年齡大，不愿錄用。截至目前，他已待業在家超過一年。

曾為多位重大冤錯案當事人代理國家賠償的北京律師屈振紅認為，除了給予國家賠償，無罪者出獄后，同樣需要在心理建設和就業方面得到關懷。畢竟多年的監獄生涯磨鈍了他們的感知力，不通人情世故，缺乏專業技能，身體機能下降，出獄后能快速適應社會的還是少數。

但綜合現有政策與規定，屈振紅想不到有什么更好的方式可以解決許金龍們的困境。

“對他們關注不夠，認為平反就應該是最大的恩惠了?！鼻窦t覺得這是一個遺憾。

2019年12月13日，許金龍（左）和另兩個蒙冤者張美來（中）、許玉森（右）在一起。 （南方周末記者 高伊琛/圖）

關燈睡不著覺

2015年臘月二十六，離春節還有4天。福建高院宣告許金龍無罪，他被當庭釋放。

晚上8點左右，許金龍回到了心心念念的老房子里。多年沒有坐過車的許金龍，下車后有點頭暈，走不穩當，但還是在親人們的簇擁下，放鞭炮、摔罐、跨火盆。

拜過父母靈位，二哥許金桂端來長壽面，他沒胃口，還是扒了幾口。

二十多人將屋里塞得滿滿當當。許金龍的面前是一張張陌生面孔，他們挨個問他“認不認得自己”，再一個個揭曉答案。

他被關得太久，早已認不清了。1994年發生的一起兇殺案毀掉了4個年輕人的人生，許金龍是其中之一。

那年1月，莆田市前范村66歲村民鄭金瑞在家中被殺，15公里外聯星村的4人被控有作案嫌疑，21歲的補鍋匠蔡金森首先進入警方視野，他隨后將同村的許金龍、許玉森與張美來牽扯其中，蔡被判死緩，其余3人被判死刑，后也改判死緩。他們都聲稱自己沒有犯罪，遭到了刑訊逼供。

這盆污水在22年后方才洗清。斗轉星移，已是中年的許金龍一時難以適應。在監獄都是開燈睡覺的，回到家里，關上燈他就睡不著。

出獄第二天，侄子給許金龍買了一部1900多塊錢的華為手機，先教他怎么用電話和微信。他加了一位在場記者的微信，正月初二晚上，