阿多尼斯　整個世界都是我的面具

“歷史上偉大的文學家都擅用面具，比如莎士比亞作品中最富真理的那些話語，都是借瘋子之口說出來的。瘋子就是莎士比亞的面具”

閃亮地生活，創作一首詩；前行，增加大地的寬廣?！讹L中的樹葉》 最后一個短章

（本文首發于南方人物周刊2019年第39期）

圖/王寅

在世界詩壇享有盛譽的旅法敘利亞詩人阿多尼斯，自2009年首部中文版詩選《我的孤獨是一座花園》出版以來，贏得中國大批詩歌愛好者的青睞。2019年秋冬，阿多尼斯攜他的首部中國題材長詩《桂花》，開啟了第八次中國之行。

“桂花樹，我要向你表白：你崇高而珍貴，普通又特殊，但又混雜于眾樹之間：這恰恰是你的可貴！”

11月3日下午，年近九秩的阿多尼斯現身上海民生現代美術館的“詩歌朗讀交流會”，五百多名詩歌愛好者從全國各地趕來，從中小學生到退休老人，從都市白領到城鎮商販，人們聚精會神圍坐現場，聆聽這位阿拉伯大詩人的朗誦。當天恰逢“詩歌來到美術館”活動七周年紀念日，分享會結束，民生美術館館長甘智漪推出精美的大蛋糕，邀請阿多尼斯來切，老人拿起半米長的小刀，瞪大眼睛開了個玩笑——“這件‘武器’讓我有些緊張”。

“你看，我來自這樣的地方：那里的人們在吞食著被燉爛的往昔和夾生的未來。每一個城市都是一只被屠宰的綿羊，每一個屠夫都聲稱自己是天使。只有蛀蟲在克盡厥職?！?/p>

在阿多尼斯的詩作中，不只有“我的孤獨是一座花園”的曼妙詩情，也有“我的焦慮是一束火花”的批判意識。在當今阿拉伯文化界，他是極少數堪稱“多重批判者”的知識分子。他既批判專制、無能的政權，也指摘阿拉伯傳統文化中的沉疴積弊，并揭露打著各種幌子謀取私利的西方霸權主義和殖民主義。他對大眾、人民也從不無原則地附和，在紛繁喧囂的歷史關頭拒絕隨波逐流。當“阿拉伯之春”運動方興未艾之時，他就一針見血地指出，許多叫喊著“阿拉伯之春”的人，正在“從刀劍、權力和金錢中覓取生活之道”。他對這場運動的質疑，曾引起阿拉伯世界和西方許多人的誤解乃至謾罵。

“我和詩歌的關系讓我感到幸福，但我和世界的關系是痛苦的，這種痛苦也反映在我的詩歌中。我愿意犧牲我和世界的關系來換取我和詩歌的關系?！?/p>

分享會現場，阿多尼斯調侃道，詩人太過顛沛流離，在阿拉伯沒人愿意將女兒嫁給一個詩人?！暗藗冇鲆娫姼?，就像男女之間的愛情，火花何時燃起無法解釋?？梢钥隙ǖ氖?，倘若沒有詩歌，我的人生就沒有意義?！?/p>

阿多尼斯雖然常年生活在法國，但他頗受阿拉伯文化傳統中對中國正面、友好的集體想象的影響。此前幾次圓滿的訪華經歷，也加深了他對中國的友好感情。長詩《桂花》由50首相對獨立的詩作構成，記述了阿多尼斯2018年9、10月間的中國之行，尤其是皖南和黃山之行的印象、感受和思考。在黃山，他看到“懷孕的自然”和“長有翅膀的石頭”，聽到 “孔子之鈴的余音”和“宇宙的吶喊”，在他筆下,“每一個詞語，都長出一簇有聲的花兒?！卑⒍嗄崴箤χ袊匀?、文化和友人的深情厚誼在詩中溢于言表。

1980年，阿多尼斯以黎巴嫩作家的身份首次到訪中國，撰寫了兩篇文章，記述他對當時的中國的印象