富士康連環跳幸存者田玉： 十年來，親手重建生活

2010年，富士康主板生產線上的女工。 （王軼庶/圖）

（本文首發于2020年1月2日《南方周末》新年特刊“十年·未忘”之“新聞續集”）

2010年，全球最大的代工企業富士康科技集團陸續發生18起自殺事件（據長期關注的學者統計），造成14死4傷的悲劇，被輿論稱為“連環跳”，引發社會對“血汗工廠”的大討論。4名不幸又幸運的傷者中，湖北女孩田玉當時還不滿17歲，從此只能坐在輪椅上生活。十年里，她奮發過，消沉過，終于找到一份普通而充實的工作和一個愛的人，得以離開對外界關注的依賴，重建自己的生活。在田玉身后，更年輕的工人走進工廠，而工廠本身，也在發生巨大變化。

已經沒有人——包括田玉自己——能說清壓垮她的最后一根稻草是什么。她不愿回憶過往，但她清晰地知道，當初作出的那個決定，她后悔了。

當年還是南方周末實習生的劉志毅，在富士康臥底時，時常聽人談論自動化替代人力的問題，當時的說法是“替代成本會很高，時間也會很久”。

田玉 （農健/圖）

26歲女孩田玉滿意如今的淘寶客服工作。一周分早班、中班、晚班，雖然上班時間不同，但她始終可以待在家里。一個月上二十余天班，總能休息四五天。工資足夠養活自己，還可以和丈夫朝夕相伴。

她在2018年國慶節期間認識現在的丈夫，不久后的元旦就結為連理。上晚班時，00:30才下班，丈夫會等著她下班才一起入睡。

能記起田玉另一個身份的人已不多——2010年富士康連環跳樓事件中的幸存者。當年3月17日清晨，才到富士康上班一個月的田玉沒去做工，從4樓宿舍一躍而下。很難說她幸還不幸，她成為富士康18名自殺者中的4名幸存者之一。前一天，她經歷了找不到工資卡、被各級領導扯皮推諉、身無分文走回宿舍等等遭遇。

已經沒有人——包括她自己——能說清壓垮她的最后一根稻草是什么。她不愿回憶過往，但她清晰地知道，當初作出的那個決定，她后悔了。

2010年讓整個中國制造業難忘。一名富士康內部人士告訴南方周末記者，2010年時，富士康全國的工人急劇增至一百萬左右，基層管理并未適應工人劇增的工廠規模，很多問題明顯地爆發。富士康是經濟全球化進程里，中國作為“世界工廠”的一個縮影，薄利多銷的代工企業背后是難以消弭的勞資矛盾。

2019年底，南方周末記者重訪深圳龍華富士康。如今的富士康龍華科技園僅十幾萬人，而10年前，這里生活著三十多萬謀生者。這名富士康內部人士說，2010年慘