張永旭——我們成了一臺戲，演給天使和世人看

圖/本刊記者 姜曉明

在張永旭筆下，不同階層、身份的人物都被拉平為俏皮、夸張、略帶喜感的小人體，輕松氣氛中好像藏著一絲尷尬，并非刻意而為，似是暗示某種難以預料和不可控制的現實

畫家張永旭的作品斑斕、俏皮，好看又好玩，常讓人想起那些玩火的孩子在野地里點起火花，尖叫、蹦跑。

歲末，張永旭的同名個展在北京三遠當代藝術中心展出，自1980年代至今的一系列創作，勾勒出這位60后畫家從邊疆出發，輾轉北京、紐約又再度回歸后近三十年的藝術歷程。

走進展廳，最先映入眼簾的是張永旭1988年創作的一幅《夏日》，泳池邊的女子趴著蛙腿，池內辨不清男女的青年似在怒吼，十來具滑稽的軀體散布于整片藍色，還有一雙腿筷子般倒叉在水面上，令人忍俊不禁，整個畫面讓你很快聯想起《陽光燦爛的日子》中的場景。

《夏日》150×100cm 布面油畫 1988

“對，跟姜文電影里那個年代有點像，我畫這個的時候跟姜文在一個胡同里，我辦畫展時他剛拍完《紅高粱》，太有意思了！”張永旭站在畫旁頗為得意，快人快語道，“其實早有想法，畫一些人在泳池邊。當時看女孩子穿泳衣還是一種很奇怪的感覺，不像現在都故意暴露了!那時覺得一根筷子插水里會斜，人也一樣，從水里看去就變形錯亂了，我對這個特別感興趣?！?/p>

張永旭的每幅作品，都伴有一個游歷過的景觀或故事，他把繪畫帶到游戲的位置上，玩得痛快，如癡如醉。2019年，在完成了一件“公交車內看手機”的作品后，張永旭調侃地記敘道：“在高速上，在地鐵里，在幾乎所有的公共交通里，不看手機的人幾乎是瘋子了。我看他們那么專注，如同學者一般耐心，我坐在后排，不敢起身去看司機是不是也在這樣。我高喊了一聲，對不起，我要下車了，眼前的同行者，整齊地翻了一下白眼給我?！?/p>

昔日畫壇的同行者，如今大多奔赴觀念藝術、跨媒體藝術的“大道”，張永旭還從事架上繪畫，沾滿顏料跳入群魔亂舞的藝術場，輕車熟路嬉戲其間?！爱敶囆g是真誠體會幻覺并感受那些最細微的神經的跳動，并實施于只需討好你自己的行動，藝術永遠是沒有一個既定標準所能衡量的。在這里尺度是枷鎖、監獄，傳統永遠需要挑戰?！?/p>

葛鵬仁對當年收入門下的這位新疆學生記憶猶新，“張永旭自新疆考入中央美術學院油畫系第四畫室，他給我第一個綜合印象是，站不穩、坐不正、身好動，及心急火燎的激情中有別他人的價值。從他的感覺流淌出來的變了形的空間與物象，非常舒服極具味道，每個畫面叫你過目不忘，他給