張楚 追求明亮和快樂 | 封面人物
“搖滾樂就是叩開天堂之門。我就是想達到一個我想企及的快樂幸福，無論這個東西被叫作和平也好，被叫作創造性或者最黑暗的抗爭也好，它綜合來說是想要超越現實的幸?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：雨僧
那些奇怪的想法也有很多時候立馬變成他的行動。張楚和姜昕在后?？吹叫陆媚镌谀抢锾?，第二天起床打電話給他，他已經在烏魯木齊了。想去感受海南經濟特區開發的熱潮，他就跑到海南島要當義工
“搖滾樂就是叩開天堂之門。我就是想達到一個我想企及的快樂幸福，無論這個東西被叫作和平也好，被叫作創造性或者最黑暗的抗爭也好，它綜合來說是想要超越現實的幸?！?/p>
（本文首發于南方人物周刊2020年第1期）
一
2019年9月初，張楚因為新專輯《一部分》在九霄俱樂部舉辦一場小型的發布會。北京東五環外一個商場的地下一樓，從下著小雨的室外要穿過兩道門進到室內，幾百號人把屋子擠得有些悶熱，中間立著一尊巨大的奔走的白色恐龍雕塑。在近乎可以直接觸摸到他的開放式舞臺上，張楚踩在一塊柔軟的地毯上唱歌，人們坐著或站著一起聽歌。
唱到《孤獨的人是可恥的》那首歌的時候，張楚用力起來，嗓音里沙啞的部分更加用力地敲打耳膜，聽歌的人激動起來，吹起口哨歡呼。
1994年張楚推出專輯《孤獨的人是可恥的》，在那個文字還沒變得廉價的時代，魔巖唱片的張培仁為這張專輯寫過一個經典的文案開篇：這是94年的春天，空氣里有一種富裕的氣氛，每個人似乎都站在一場洪流之中，等待著來自欲望的沖擊。
《蒼蠅》充滿布魯斯情調，《和大伙兒去乘涼》嘗試Bossa Nova，《廁所和床》有朋克味道。張楚瘦小的胸腔唱出來的歌詞像詩，詩里有一個想沖破束縛的年輕人，一位趙小姐，一個戀愛的季節人們應該相互交好，“孤獨的人是可恥的/生命像鮮花一樣綻放/我們不能讓自己枯萎/沒有選擇/我們必須戀愛”，那些在春風中搖搖晃晃的人們就這樣被點燃了二三十年。
這二三十年的時間，張楚的頭發長長剪短，搬到這里住，又搬到那里住。他逐漸從依賴唱片公司、樂隊到更獨立地完成音樂制作的各個部分，歌里不再敘述具體的人事物而是討論抽象概念或狀態，他在音樂里加入了豎琴、更多小提琴，加入了特雷鳴琴，在DJ張有待的電臺節目中，他形容新歌《一部分》的氣氛為“氣體的感覺，它還不是液體的”。
聽眾覺得張楚似乎變了，熟悉他的朋友則一致認為他沒變，張楚自己呢，一直想在自我認知這件事情上抓住一些什么。
有一段時間張楚常常去看話劇，在北京，在烏鎮，他忘了是在哪一年在哪里看到過這樣一場——講一個倫敦的中年人，他和他的朋友都是社會變革的激進分子，自己一頭的灰，很困擾，他的朋友去挪威休整，他則在倫敦繼續思考，話劇用大量對白講述激進青年的成長過程。
“尋求答案內心激烈的過程當中，是什么影響他繼續積累下去，又是什么讓他平靜下來?！彼f，“我覺得這個人講得好發自內心啊。他的朋友怎么從一個激情的人到換了一個地方去休整一下，然后重新去看待我的激情是什么?！?/p>
張楚戴著一頂灰黑色的飛行帽坐在沙發里，12月的中旬，他來參加友人的新書發布會。臨近傍晚，人逐漸多起來，環境的嘈雜讓他的敏感變得顯而易見。攝影記者也敏感，發現張楚的眼睛總是睜得很大，眨幾下，卻不怎么看鏡頭，兩個人總是對不上點。
以這樣的敏感經歷了起起伏伏，直到51歲，“我的棱角一直都是有的，只是變得更像針對解決一個問題，不是僅僅是帶動一個情緒?！?/p>
二
張楚離開西安來到北京的時候是1987年，他念了兩年大學就不念了，先到北大，再到北師大，再到中戲，游走在各個學校之間。那個時候，年輕人親近詩歌，寫詩的人親近張楚，他有一把紅棉牌吉他，還有一首《西出陽關》和一首《姐姐》。
在北師大的時候他住在伊沙的宿舍，他們是西安三中時期的校友，一個想進入詩壇，一個要闖蕩歌壇。伊沙是相信才華的，無論他之前與張楚的交集多么寥寥或者之后分道揚鑣，再到釋然，他都不會否認聽到張楚唱歌時候的欣賞。
“80年代的那種文藝青年都有一點啟蒙意識，覺得自己是帶有使命的，覺得自己是先覺的?！币辽痴f，即使那種啟蒙意識是不自覺的。
于是他們四處尋求機會，但傳統音樂人對搖滾樂的接受度并不高。剛到北京那會兒他們騎著車帶著抄好的曲譜去見一位作曲家，作曲家拿過來，在自己的鋼琴上彈了一下，興致不高。還有一回他們拿著譜子去投稿，主編拿過去，就著簡譜哼了一段，說，曲子差點意思，歌詞倒是能發表。
張楚還參加幾個年輕人組成的“搖滾普及辦公室”，到高校、企業或者政府機構里去普及搖滾樂，那時候的搖滾樂意味著甲殼蟲、約翰·列儂和崔健。
也是在那時候，張楚一度與主流非常接近，他的《姐姐》在中央電視臺新設立的欄目《中國音樂電視》中被播出，他參加了首都體育館舉行的“奧運——中國之夢”大型搖滾音樂會，又兩次參加中日友好歌會。品牌邀請他出席活動，一場幾萬元，那時候搖滾樂甚至要成為主流。
《孤獨的人是可恥的》推出半年后，張楚和竇唯、何勇、唐朝樂隊作為代表，跨過羅湖口岸往南抵達香港，參加紅磡體育館“搖滾中國樂勢力”演唱會?！澳菆鲅莩鲇蓛鹊?、臺灣、香港各地的工作人員共同參與，團隊人員272人，考慮到香港人對搖滾樂的接受度不高，主辦方主動派送了一批票?！蓖械臄z影師高原后來在影集里回憶當時的情景。
張楚穿著格子襯衫坐在高腳凳上唱了四首歌，人們就記住了他，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
