“打開這個世界的鑰匙不是權力和金錢，是愛”

按照中國古代習俗，嬰兒出生后的第三日要舉行名為“洗三”的沐浴儀式，接受親友祝吉。洗三時，閑人們指責牛天賜是“私孩子”?！八胶⒆印背蔀榕Ｌ熨n無法擺脫的“污點”，加上身體殘疾，他的成長注定要在疏離中找尋快樂。 （張睿/圖）

（本文首發于2020年1月9日《南方周末》）

照老舍形容，那孩子活在“一塊鐵與一塊豆腐之間”，孤孤單單的，沒什么同齡伙伴。尤其不幸的是來路不明，閑人和同學看準他是個“私孩子”；禍不單行，牛老太太早早給他綁腿，不幸留下兩條“拐子腿”。他不幸，但還是要在疏離中找尋快樂，從父母和不多的合格師友那里獲得成長的力氣。

聯排即將結束，方旭站在臨時舞臺中央。他說起首演不要緊張，此外，手機會分散精力、演戲要“當真”等等——都是常說的。彼時，他導演的話劇《牛天賜》再過四天就要正式演出，又一部老舍的作品。之前排《二馬》等老舍作品，他總是自導自演，這次原計劃扮演牛老者。牛氏夫婦收養家門口的棄嬰，才有了孤單少年牛天賜的故事。

只是戲的體量不一樣了。六十多個人物要依靠15位演員維持下來，大家換身衣服、換個妝就轉上臺，仿佛走馬燈。要照顧的事務太繁多，他只好安心執導。

總結完畢，聚攏在兩旁的演員漸次散去，扮演牛氏父子的何靖和郭麒麟又討論了一會兒。郭麒麟第一次演話劇，父親郭德綱提過兩次來看戲，還沒個定論。從排練到演出，《牛天賜》的主創們相處了近三個月。照方旭看，這個周期蠻嚇人，“所有人都質疑，一個商業話劇為什么要這么長時間”。

所謂常態，大致是45天。周期一長，排練費、場地費都泛上來，但戲又缺不得排練?！安唤o時間排，你想讓他臺上好，沒有邏輯，怎么可能呢？”方旭覺得排戲就像泡菜，菜得扔在泡菜壇子里，蓋足時間?！安粔蛱鞌邓皇悄俏?，沒辦法?！?/p>

老舍名作眾多，話劇原著《牛天賜傳》是被忽視的一部。1980年小說再版，老舍夫人胡絜青撰寫前言。她認為，《牛天賜傳》再版，其價值“不亞于《四世同堂》的出版”。之前一年，后面這部名著首次在國內出版了全套單行本。

小說不那么起眼，書里的牛天賜也常被人忽視，由文字到舞臺并不容易。改編、排練再到2019年最后幾天的首輪演出，那孩子的生命漸漸清晰起來。舞臺布景在牛家的院子與內宅間變換，周圍是一圈巨大的人形布景。那些無生命的巨人注視著這家人、這個孩子，沉默著，卻也好像隨時能講出什么閑話似的。

“最后就自己一個人，一個撥浪鼓”

《牛天賜傳》二十四章，從牛氏夫妻收養棄嬰開始，講述了牛天賜頭十九年的故事。讀過小說和劇本后，郭麒麟“有點著急，但有時候也挺羨慕”。著急是因為他要演的牛天賜境遇坎坷，羨慕在于他好在“徹徹底底地當了一回小孩”。

不過，牛天賜的人生選項早早地只剩權力和金錢。牛老太