“看到那個樓塌的時候， 感覺另一個時代來了”

1992年后，中國發生眾多重要的變化。路內認為最重要的是人口流動，中國社會再也無法倒退回人綁縛在戶籍上的狀態。在《霧行者》中，他寫到源自這個過程的夢想和失落。 （資料圖/圖）

（本文首發于2020年1月16日《南方周末》）

2014年上半年，一個朋友跟路內講起做臥底記者的故事。當時二代身份證已經采用，卡里有磁芯，沒法造假。朋友就告訴他，怎樣冒用身份調查一起食品安全事件。這樣的情節在2014年依然成立，但往后進火車站需要刷臉了。他意識到，那些經歷已經成為上個時代的故事，要趕緊寫出來。

路內開始寫新長篇小說《霧行者》。小說在他2011年寫完《云中人》后就有了雛形，幾經拖延，再拿起筆已經是三年后?！鹅F行者》敘述1998年到2008年十年間的故事，以不同年份組成五個章節，分為三條線索：打工者周劭、文學青年端木云和他們1990年代末在開發區結識的幫派兄弟。

《霧行者》版面字數47萬字，是路內篇幅最長的小說。他起初沒想過會寫這么長，《云中人》不過18萬字。那時他的想法很簡單：寫一個和《云中人》同樣脈絡的故事，字數相當。

日常生活諸多變動，在寫《霧行者》的五年中投下了影響。2017年，路內的父親去世，另外兩位作家好友的父親也在那一年去世。小說寫到后面，描述主人公周劭和父親的關系時，一瞬間他覺得自己代入了。那一刻他很傷感，但只能停留在那里，因為已經于事無補。

《霧行者》的總體基調就是傷感，書名原意為“在霧中遠去的人”。書里也有零星的滑稽段落，整體上類似他此前的許多作品?！拔铱赡芫褪窍雽戇@么一個傷感的東西，也挺好。有時候看看過去，也許只有傷感是一種恰當的情緒?！甭穬葘δ戏街苣┯浾哒f。

然而傷感未必就是它本身。比如第五章，女孩講了一個失戀表哥的故事。他賭氣登上遠洋貨輪工作，去遙遠的赤道，試圖忘記心愛的人。天天看云卷云飛、日出日落，他終于明白傷感就是憤怒，夢就是自己?！拔也幌肽敲疵靼椎匕堰@話講出來，但是它仍然呈現在小說里，還是忍不住講。這樣一種傷感，其實混雜了很多情緒?？赡芪覀冊诂F實中也是如此?！甭穬日f。

2020年1月，《霧行者》由理想國、上海三聯書店聯合出版。路內在上海家中接受了南方周末專訪，他談起記憶中的1990年代末、世紀之交及文本內外的2008年。

他們要永遠在陌生的地方

中國中產階層形成，影響到1990年代末的文學生產。在全社會財富高速積累的情況下，負責推介作家的文學期刊卻發不出工資了。路內當時還是普通文學青年，聽到了很多抱怨。 （資料圖/圖）

2017年，《霧行者》的創作陷于停滯，有人要拍《十七歲的輕騎兵》（注：路內的短篇小說集），希望路內幫忙寫劇本。因為父親去世，他想散散心，就與劇組去西南勘景。他好奇，那里是不是原來的樣子。