嚴歌苓：“我常常會疼痛， 為了一些沒有辦法去救助的生命”

《穗子的動物園》以動物為主角，人則是配角，嚴歌苓希望以此換位思考人與動物、人與自然的關系。 （沈祎/圖）

（本文首發于2020年1月16日《南方周末》）

在新書《穗子的動物園》中，嚴歌苓講的全是與動物相關的故事，靈感來自她養過的一只名叫壯壯的松獅，它的去世給嚴歌苓留下了深深的創傷。好友虹影在2019年威尼斯電影節期間讀到了壯壯的故事，她對嚴歌苓說：“你把壯壯當作一個生命平等對待和尊敬，這是最可貴的?！?/p>

嚴歌苓寫過兩部非虛構作品——《波西米亞樓》《非洲手記》，《穗子的動物園》是第三部?！八胱印北徽J為是嚴歌苓的自我投射。她曾在部隊服役，是同一批新兵中年紀最小的，再加上膚色較白，喜歡在大家面前擺出怪樣子，像一只米老鼠，于是被戰友親切地稱為“小米”，這也是“穗子”的由來。

書中的三條平行線——動物的命運、人的命運、國家和時代的命運彼此交錯，嚴歌苓尤其擅長書寫人在歷史中的起伏和掙扎，這暗藏著她心中的某種希望。

“民族不應該失去記憶，我們所經歷的所有運動也好，苦難也好，我們不能忘記……我希望我的人物以及動物記下了什么，通過他們給我們的民族留下記憶，哪怕是痛苦的記憶，哪怕是并不光榮的記憶?！眹栏柢哒f。

嚴歌苓的經歷動蕩而豐富，從文工團演員到戰地記者，后來又成了移民作家、電影編劇。在自述文章《我是怎么開始寫作的》中，她稱自己是邊緣人，很難主動融入主流，并享受自我放逐帶來的自由感?！斑吘壢俗畲蟮暮锰幘褪菍κ裁炊疾恍乓詾檎?，不認為本來就應該那樣，什么東西他都會保留一個質疑的、側目而視的姿態?！?/p>

她認為，小說家的境界決定了她會選擇什么樣的故事、塑造什么樣的人物、為什么樣的人物發聲。

“我寫很多東西沒有主動想干什么，很多人分析出來，我才會想，是的，但我在寫的時候沒有這么多學問，只是渾然地覺得這樣寫是對的?！眹栏柢吒嬖V南方周末記者。

“我們這樣對動物是不是理所當然的？”

南方周末：《穗子的動物園》里的動物都很有主見，甚至表現出神性和靈性，人類中心主義是這本書在摒棄的東西嗎？

嚴歌苓：我寫的時候倒是沒有這種想法。其實，我對動物是非常平等的，盡量了解它們，與它們對話。我從小到大對動物非常喜歡和愛護，覺得它們除了不會說話以外，很多都像孩子一樣，什么都懂。我大概是以這種平等的心去看待它們。

這本書的各個