年味① | 年的偈語：臘八蒜

它于臘八節當天埋下謎面，直到除夕之夜方才揭開謎底。而謎面便是臘八節當天腌下的臘八蒜。

記憶中的過年，“吃”始終占據著最為重要的地位，甚至可以不夸張地說，兒時的過年史就是一部吃年史。在這部吃年史中，臘八則更像是一個偈語，它于臘八節當天埋下謎面，直到除夕之夜方才揭開謎底。而謎面便是臘八節當天腌下的臘八蒜。

臘八這天，才喝完香甜軟糯的臘八粥，父母便馬不停蹄地開始腌制除夕要用的臘八蒜了。按照我老家的規矩，臘八蒜必要在臘八當天上午10點之前腌制才行。至于為什么必須是臘八當天，又為什么要在10點之前，我父母連同家里的年歲最長的老者都回答不上來。我想大概是因為臘八這幾日是一年中最冷的時節，這時腌制的臘八蒜更不容易變質腐壞吧?；蛟S還有其他更為精妙的原因，老輩們只發現了結果，沒想明白其中緣由。我們老家有太多類似于此的經驗，比如霜降后紅薯變甜，比如二月茵陳五月蒿，大家并不追究緣由，只是一輩一輩地沿襲下來，如同對待節氣物候。

要腌制臘八蒜首先要選擇合適的腌缸。那時家家戶戶都要做腌菜，所以每家都會有幾口甚至十幾口大小不同、形狀各異的腌缸。我家東屋就沿墻放著一溜大大小小的棕色缸甕，最大的敞口缸足有一米五高，我那時要踩著凳子才能撈出里面的腌菜。

在臘八的頭