病人 ——SARS幸存者的生命相簿
SARS讓許多人的命運急速變道、落差甚至戛然而止。十年后，逝者已逝，那些幸存下來的人們，艱難地，嘗試和生命中如影隨形的痛苦一起活著。我們探訪了五位SARS幸存者家庭，以他們的沉靜肖像和生命空間里無聲的細節，來訴說他們的十年。
責任編輯：李楠 馮飛
時間總是以它特別的方式雕刻著生命。
2003年，一場突如其來的SARS讓許多人的命運急速變道、落差甚至戛然而止。
SARS十年后，南方周末探訪了五位SARS幸存者家庭，以他們的沉靜肖像和生命空間里無聲的細節，來訴說他們的十年。逝者已逝，所有的記憶雖然停擺卻并未荒蕪；那些幸存下來的人們，艱難地，嘗試和生命中如影隨形的痛苦一起活著；而活著，是希望：即使傷痕累累、難以愈合的生命，也依然渴望著尊嚴、價值和愛。時光不會停止，生命還將繼續，照片無聲，斯人沉默，病人期待著痊愈。
我們今日的緬懷與記錄，是為了昨日之痛不可忘懷，也是為了給明天的我們，留下今天真實的回答。
2013年3月28日北京小湯山鎮，小湯山SARS醫院舊址已經拆除，僅剩下幾棟殘破的臨時房屋和一片荒地。 （張濤/圖）
方渤，61歲，曾經的職業是廚師。2003年，他家9人感染SARS，2人去世。他患有多發性骨壞死等16種病，嚴重抑郁，情緒不穩定。2013年是 “SARS十周年”，從年初到現在，他已經接受了上百家媒體的采訪，文件夾里塞滿了記者的名片。如何讓自己的余生能過得更有保障，更有尊嚴，是目前方渤和其他幸存者最關心的問題。 （張濤/圖）
2003年5月，方渤在住院期間，打電話給北京一家報紙，表示如果自己沒有挺過去，愿意在死后捐獻眼角膜和遺體，北京市紅十字會給他頒發的證書現在還擺在客廳的櫥窗里。
方渤的妻子在2003年去世。每年的春節、清明和中秋節是方渤最怕面對的日子。方渤的女友小程在今年年初來到方渤家中照顧他的生活起居。這座老爺爺老奶奶的擺件是方渤的女兒買的，他很喜歡，一直擺在櫥窗的顯眼位置，已經十多年了?！罢l不希望白頭到老啊?！狈讲痴f。
張文榮，61歲，曾任北京長空機械有限責任公司技術處技術員，高級工程師。2003年4月10日，張文榮的父親去北京積水潭醫院看病，感染SARS，4月16日去世。第二天，照顧父親的張文榮和她的哥哥、姐姐都因感染SARS被隔離，張文榮的丈夫獨自料理了老人的后事，每次說起這段往事她都忍不住掉眼淚。 張文榮2003年6月1日出院。
身高170cm的張文榮喜歡運動，羽毛球、籃球都是她的強項。她也喜歡到處去玩，2002年，她還和愛人一起去了泰國，合影一直擺在客廳里。第二年遭遇SARS之后，她再也沒有條件出行了。如今出家門都要拄拐杖、貼膏藥，經常要吃止痛藥。
張文榮現在身上的病有十幾種，老伴兒攬起了家里所有的家務活?！拔覀兯械耐诵萁鸲加脕砜床×?，要是看病沒那么多花費，我們現在肯定很幸福?！北M管如此，張文榮還是將家里布置得盡量漂亮，連電燈開關上都襯了精致的繡墊。
武震，37歲，曾是北京花鄉醫院的內科醫生，2003年4月她在人民醫院急診科實習，感染SARS，4月10日開始隔離治療，6月1日出院。2010年5月她接受了左髖關節置換手術，2013年3月，又接受了右髖關節置換手術，她用了進口的材料，一次手術下來花銷要6萬元左右。
在武震病床對面的墻上，掛著她最喜愛的明星鐘漢良的照片，窗臺上的花開得正艷。她的病床邊上，還貼著自己平時看書時候摘抄的句子。武震最喜歡尼采的兩句話：“一個人知道自己為了什么而活，他就能夠忍受任何一種生活”；“懂得為何而活的人，幾乎任何痛苦都可以忍受”。
武震的床頭貼著她的小外甥女為她畫的畫，畫上用拼音寫著：“姨媽，我希望你的腿趕快好?！彼F在最大的希望是自己能成家，生個孩子。SARS之后，她失去了自己的男朋友。武震目前長期在小湯山醫院治療，這里住院部二層收治著一些當年因公感染SARS并患有后遺癥的醫護人員，政府出臺規定，因公感染的患者享受工傷待遇，對于無法繼續工作的人，單位要給予同崗位同職級人員收入的平均水平。
荊德申，57歲，曾是某市政公司項目經理。愛人李連香，56歲，退休后在市場里賣畫。2003年4月11日，荊德申因感冒低燒到天壇醫院治療，其間妻子去陪護，二人均感染SARS。荊德申很怕回想起2003年住院的那段日子?！搬t院呼叫器的音樂是梁祝永別的那段，感覺特別凄涼。我本來特別喜歡聽那個曲子，但從那以后，我好幾年不敢聽?！彼嘈χf。住院經歷還給他帶來很多其他心理障礙：看見穿白大褂的心里就哆嗦，看見白車心里也哆嗦，5年不敢上醫院。他說：“我們現在著急，SARS再來了怎么辦？通過這件事有沒有做出一套真正完整的應急措施？付出的成本這么大，不能白費?！?
泡茶、喝茶是老荊的一大愛好，家里收藏了很多茶壺，如今夫婦二人每天起來第一件事就是泡茶，沒有茶就覺得缺了點什么?！拔姨貏e希望開個小茶社，把同齡人聚在一起，談天說地，談古論今，喝喝茶，一起聊一聊。但現在沒有經濟能力了?！崩锨G坦言，“我們倆本來想等退休之后，買一個小面包車，出去走一走，玩一玩，路線都設計好了，拿著相機，再寫寫東西，但根本沒法實現。
老荊的客廳里擺著電子管膽機音響，他用它聽聽音樂，聽聽戲。妻子李連香是一個很認真的人，她盡量使兩人生活得規律，家里也收拾得很整潔。家里的小收音機是她的寶貝，每天早晨收聽100.6兆赫直到中午讀報結束。因為住在五層，沒有電梯，上下樓很不方便，兩人大部分時間都在家里。每次下樓都列個清單，把要買的東西都一次性買好。
楊志霞，54歲，北京人，曾是北京燕莎商城的倉庫管理員。2003年4月5日，楊家人陪父親去東直門醫院看病，4月10日開始，家人陸續出現發燒癥狀，4月17日楊家9人住院隔離，最終4人去世。隨著年齡增長，加上負面情緒的影響，楊志霞的身體出現了各種各樣的問題，在2013年年初的一份診斷書上，她的病癥多達16種。楊志霞希望政府能出臺一些政策，減少自己的后顧之憂。
2003年4月，當家人陸續出現發燒癥狀后，楊志霞一家再次帶著父母去了醫院。周圍都是相處了四十多年的老街坊，楊家出門都沒有鎖門的習慣?！澳翘煺娴念A感特別不好，我們一起在家里吃了飯。那是我們家一起吃的最后一頓飯。然后把臥室的門鎖好，鑰匙掛在這里，外屋的門沒鎖，就走了，結果再也沒回來?！睏钪鞠蓟貞?。
楊家住在東四十條胡同15號院，以前每逢春節，一大家會聚在一起。楊母帶著兩個兒媳婦一個女兒，里屋擺一桌麻將，楊爸則和兩個兒子一個姑爺在外屋湊一桌麻將，孫子、孫女、外孫，仨孩子一起玩兒。周圍的街坊鄰居也和楊家關系非常要好，楊志霞的母親曾是特級美發師，退休后在家里開了理發店，周圍的老人孩子來理發都不要錢。SARS期間，這個院子成了北京第一個因SARS 而被隔離的四合院，整個街道有97例SARS患者。
網絡編輯：思考