從武漢返回后的第20天，我在隔離病房獨自過年

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

一位醫務人員拿出兩根約20厘米長的棉簽，往我鼻孔里沾取分泌物，“兩個鼻孔都要”。他還給了我一個圓柱體的透明小盒，讓我“深深地吐口痰”在里面，“最好是深處的痰”。

沒想到，我一個沒有發燒癥狀，只是有武漢旅行史，且過了14天潛伏期的人居然能用上核酸檢測的試劑盒——這是確診新型冠狀病毒肺炎最準確的方式。

一位鄰居“提醒”我們全家上下樓不能使用電梯，只能走樓梯，并迅速將我的個人信息和我家門牌號碼告知了物業和鄰居。物業甚至一度不允許我家汽車開進車庫。那一刻，明明沒有感染病毒的我，覺得自己差點成了故鄉的“罪人”。

在這間寬敞的隔離病房，我獨自一人過年。 （林和黃供圖/圖）

“媽媽你在外面等我，進醫院容易交叉感染?！贝竽耆脑缟?，安撫好母親，我緊了緊臉上的口罩，迎著寒風走進了縣城老家的人民醫院，也是浙江省新型冠狀病毒感染肺炎診治的定點醫院之一。

掛號臺的工作人員戴著和我一樣的藍色醫用口罩，黑色鏡框后面是一雙年輕的眼睛，問我“掛什么科”。我吸了一口氣，說出了那句在腦海里反復練習了很久的話，“您好，我去過武漢，我想做一個檢查”。

艱難的決定

這是一個艱難的決定。

2019年底，武漢傳出了“不明原因肺炎”風波。那時，我正在武漢出差，還曾到過后來鬧得滿城風雨的華南海鮮市場。我沒有想到大約20天后，所謂“不明原因肺炎”會被納入乙類傳染病，并按鼠疫、霍亂這兩種甲類傳染病管理。

17年前SARS時，我才剛學加減乘除的年紀，現在回想起來，沒有真正經歷過傳染病暴發的我，當時在武漢有太多保護措施沒做到位。盡管我出差前買了N95口罩，但出門戴上一直到晚上回到酒店才摘掉；提前買好的醫用手套居然碼數過大，并不能完全阻隔雙手和外界的接觸，我也沒有戴帽子。

2020年1月26日，中國疾控中心披露，華南海鮮市場西區七街和八街內部存在多家野生動物交易商鋪，該區域檢測出新型冠狀病毒核酸陽性的標本比較集中。而那里，我都曾停留過。

2020年1月1日，華南海鮮批發市場西區八街門口，張貼著休市整治的公告。 （林和黃供圖/圖）

1月4日工作任務結束，我離開武漢。

關注新聞的我觀察到，武漢市衛健委在1月11日之前發布的通告中始終表示，“未發現明顯的人傳人證據，未發現醫務人員感染”，只是提醒市民必要時可佩戴口罩，如有發熱、呼吸道感染癥狀，特別是持續發熱不退，及時到醫療機構就診。通告并未提及什么樣的人群需要