【威尼斯雙年展】“我們的目的就是挑釁”

去年末，威尼斯雙年展主席保羅·巴拉塔頭一次跟建筑展主策展人阿倫·白茨基開會，問了他一個再普通不過的問題：“雙年展里的建筑展應該是什么樣子呢？”

威尼斯雙年展的其他項目，像藝術展、電影節、舞蹈節、音樂節、戲劇節，都很簡單，搜羅各個科目里最好的節目來展出就是了；建筑展，總不能把世界各地的好房子、好小區乃至好城市搬來。

建筑雙年展上有少部分作品，幾乎已經可以劃歸到當代藝術范疇：用上了豪華聲光電、互動多媒體，看不出跟建筑有什么關系，也不做太多的解釋，讓觀眾自己去揣摩作者要說的話。其實往往是學了當代藝術的壞毛?。夯ú簧馘X，費不少力，用曲折迂回的形式譬喻，講一個直接用嘴說出來也并不難理解的觀念或問題，常用的方式是模型＋滿墻圖表＋海量文字。

今年巴西館的主題劍走偏鋒，叫“非建筑師”，把一半空間做成了閱覽室。厚厚的一大本《非建筑師》在兩張長桌上排開十多冊，都用繩子拴在桌上，每冊跟前面匹配有一張椅子一盞臺燈。書里是100個“非建筑師”的訪談。

整個建筑雙年展就是更加巨大的一本書，雖然只是建筑展，卻足夠看到同一個世界里，有著不同的國力、不同的文化，所以有不同的現實、不同的夢想。

     
現在的摩天寫字樓“龍都1號”（左圖），50年后成了墓地，政府勸說市民把骨灰放進去的說辭是：我們活著的時候已經習慣生活高樓里了……

波蘭：建筑的晚年
無論把跑道還原耕作還是把2號航站樓改為家畜養殖場，都將是華沙人無怨無悔的選擇。

波蘭館用照片和CG（電腦特效）處理，預測并展現了6幢建筑的晚年光景，主題叫“建筑的晚年”。這6個建筑都是近10年里在波蘭建成的，不同風格，不同功能。相同的是它們的顯要，豪華的身段、炫目的外表、高級的功能。

波蘭華沙機場2號航站樓是波蘭建筑師與西班牙建筑師合作的作品。2008年它是城市的大門，到2047年可能變成了農村的大門。燃油價格飛漲改變了農業和食品工業的結構，從巴西運香蕉、從越南運大米、從哥倫比亞運可卡因，都貴得太不現實，把一切種在家門口才是最經濟的解決辦法。大城市里外但凡有空地都改作耕地。2019年爆發的能源危機使載客航班數量降到了20世紀前半葉的水平，所以無論把跑道還原耕作還是把2號航站樓改為家畜養殖場，都將是華沙人無怨無悔的選擇。

SOM建筑師事務所設計的摩天寫字樓“龍都1號”成了地產投機商的首選，2006年建成至今，所有權已經倒手3次。50年后，由于墓地爆滿，地價又非常貴，華沙市政府不得不開出一劑猛藥，他們收購了已經陳舊的“龍都1號”，給市民存放骨灰用。“這是城市中心，交通非常便利，”到時候市政府會這樣勸說疑慮重重的市民，“我們活著的時候都習慣了在高空居住，用同樣的方式存放骨灰，又有什么不能接受的呢？”

諾曼·福斯特設計的大都會寫字樓有著勻稱的環形結構，內庭的噴泉花園典雅舒適，樓里的白領在這兒吸煙小憩，附近社區的孩子常來玩水。但他們都沒意識到這地形能讓所有獄卒實現夢想——明亮的玻璃窗和光滑如鏡的黑色大理石墻面映出園中的一切，什么都逃不出他們的眼。到2061年，城市中心和市郊的經濟差距已大得可怕，過去的公路收費站變成了城區“邊防站”，市區的豪華建筑不斷受到罪犯侵擾。市區居民自