婉容的“三城記”

天津靜園，溥儀與婉容在這里居住兩年有余。如今步入修繕完畢對外開放的靜園，Q版的“皇上皇后”在此“迎賓”，觀眾還可以在他們后面的涼亭中品嘗“皇后甜品”。 （孟慧忠/圖）

（本文首發于2020年1月30日《南方周末》）

末代皇后婉容的一生如同一葉浮萍隨波逐流，從北京到天津再到長春，天津利順德大飯店曾留下她短暫的高光時刻，長春偽滿皇宮則記錄下她最不幸的歲月，最后在邊境小城延吉化作一抔黃土，讓婉容的一生極富戲劇性，更讓后世看客唏噓不已。

民國13年(1924年)11月5日上午九時許，馮玉祥派鹿鐘麟帶兵入紫禁城逼清室離宮。已退位多年、正在皇后郭布羅·婉容所住的儲秀宮吃著水果聊天的末代皇帝溥儀聽到這個消息，一下子跳了起來“，剛咬了一口的蘋果滾到地上去了”。

軍警將溥儀等人幽閉在溥儀“老家”——后海附近的醇親王府內;第二天，日本公使芳澤謙吉就對外宣布“容留溥儀”。當月29日，已成“北漂”的他撇下婉容、文繡，潛入日本駐北京公使館;直至12月初，日本政府正式認可庇護后，婉容等人才被接入公使館。

不管是形勢所迫抑或有意為之，這都不是溥儀因為自己的“事業”或曰前途而拋下婉容“先行一步”的唯一一次，當然也不會是最后一次。

后海附近的醇親王府，現為國家宗教事務局。 （孟慧忠/圖）

北京:終身大事

甚至，從兩人婚姻的“原點”來看，婉容都不是溥儀的首選。1922年，清室為溥儀選后，送上四張照片供他選擇，“四個人都是一個模樣，身段都像紙糊的桶子。每張照片的臉部都很小，實在分不出丑俊來。如果一定要比較，只能比一比旗袍的花色，誰的特別些。我那時想不到什么終身大事之類的問題，也沒有個什么標準，便不假思索地在一張似乎順眼的相片上，用鉛筆畫了一個圈兒?！?/span>溥儀的圈兒畫在了文繡的相片上，但因為端康皇貴妃(光緒帝瑾妃)的堅持，當時住在天津的婉容才被選為皇后。

入宮后，這位少時即由家庭教師教授古文、鋼琴，甚至由美國人任薩姆(IsabelIngram)講授英文、頗為新派的貴族小姐與溥儀的關系頗為和美了一陣，他們吃西餐、看電影、騎自行車，吟詩作畫彈琴養狗養鹿，婉容還時常給溥儀寫“Elizabeth致Henry”的英文短信——英文名字都是溥儀的老師莊士敦起的。

但也是在這一時期，婚姻的隱患與時代的烏云已經籠罩在婉容身上——溥儀與婉容無法有正常的夫妻生活，個中原因外界猜測莫衷一是:溥儀生理欠缺或同性戀傾向，亦有一心向佛影響婚姻生活之說?；蚴浅鲇诳仗?，或是出于模仿，抑或為了緩解痛經，1924年秋，早年間受繼母恒馨影響已經學會抽香煙的婉容習得了如何抽大煙?？梢哉f，1922年12月1日，當婉容乘坐的大婚鳳輦通過拓寬了的今帽兒胡同35號院及37號院的郭布羅家舊居大門、進宮為后的那一刻，是她一生不幸的開始。

婉容攝于故宮御花園。 （張亞萌供圖/圖）

天津:張園幻夢

但在當時，生活尚未對婉容露出猙獰的獠牙。

民國時期，失去權勢的晚清貴胄、失利軍閥、官僚政客會紛紛蟄居天津，住進海河兩岸的租界，形成所謂“寓公”的特殊群體。1925年2月23日，天津“寓公”群體又添重磅人物——溥儀一家坐火車到天津，暫住大和旅館，與孫中山第四次訪津相距54天后，溥儀也住進了日租界宮島街張園。

昔日天津日租界。 （張亞萌供圖/圖）

如今位于鞍山道和山西路交口的張園，在上世紀20年代是張之洞搞洋務運動的得力干將張彪的房產。張彪在園中建起西洋古典風格的主樓“平遠樓”，在主樓后面為子女建了八所住宅，取名“宏濟里”，如今叫“鴻記里”。為了迎接“皇上”，張彪又在平遠樓頂加蓋了飯廳、游藝室和客廳，園內右側為隨從和下人蓋了四間平房，還有傳達室、總務所、汽車庫等。在平遠樓內，溥儀和婉容住在二樓，客廳、餐廳和各自的臥室，文繡的房間則在一樓。

在張園，遺老舊臣將溥儀出宮目為“皇上蒙塵”，拼湊了龐大的辦事機構，遺老遺少甚至遺孫都拉來當辦事人員;溥儀在張園發“諭旨”，給活人任命官職，對死者頒賜謚號——張園給了溥儀夫婦回到封建王朝的希望，又讓他們擁有了享受現代文明的權利:舒適明亮的樓房代替了沉重昏暗的宮室，松軟的沙發代替了雕花木椅，席夢思床代替了又窄又硬的睡炕，冬天室內的暖氣代替了令人討厭的熏爐，還有隨時可以使用的沐浴設備、干凈方便的抽水馬桶。

今日張園，現在是中共天津市委舊址紀念館。 （孟慧忠/圖）

張園不遠即是段祺瑞的小舅子、北洋政府陸軍總長吳光新的宅邸，很多房間更與吳府隔窗可望，因而曾發生過吳府仆人偷窺婉容更衣的風波，但“張園對我來說，沒有紫禁城里我所不喜歡的東西，又保留了似乎必要的東西......遠比養心殿舒服”，溥儀在《我的前半生》里也沒有掩飾對張園的喜愛。

比他更愛天津的是婉容。20世紀20年代，天津是中國北方最繁華的時尚都會