孫小杭亂拼一臺戲

今年3月份，孫小杭在兩個相當小眾的媒體上發布了招聘演員的廣告。一個媒體是以北京當周文藝演出、學術講座為內容的郵件列表“艾威特生活便箋”，另一個媒體是以戲劇為主要內容的私人博客“當戲劇撞擊流星”。

廣告詞寫得很有煽動性：表演究竟是一種技巧/還是一種態度，一種情感，一種欲望，一種“我還活著”的求證過程？/我們期待任何人的駕臨，如果你符合下面的條件將受到更特別的期待：

無任何戲劇舞臺經驗之人
特別厭世或者特別熱愛生活之人
關注民生或玩世不恭之人
淡泊名利或物欲旺盛之人
生物鐘混亂、黑白顛倒之人
有鄉村生活經驗的非北京土著之人
被房價殘酷折磨或淪為房奴之人
寧愿徒步騎車而決不買車之人
對新鮮事物充滿好奇或懷舊之人
自命不凡生不逢時或極其普通之人

三十幾人通過E-mail應征，孫小杭只問了他們的聯系方式和職業，便把這些人悉數招進他的大屯Live表演工作坊，“我從來不說誰不行，別讓人淘汰人，讓事淘汰人”。

在《十二個人拼出來的》里，彭瑤拼命地鉆進箱子　李晏/圖

手電筒就是權力
9月12日，《十二個人拼出來的》在北京安徒生劇場上演。觀眾全部被轟到舞臺上，幕布在他們身后拉上。劇務拿出一捆捆的小號塑料手電筒，一個觀眾發一支。穿著大T恤的孫小杭站在人堆里，用雙手做成喇叭：“一會大家看誰演得好，就用手電照誰。你們不用坐成一個圈，雖然這圈里有個鏡子，好像很醒目，但它決不是舞臺的中心。這個戲沒有中心，按照傳統的觀演習慣選擇座位，會吃虧的。”

他坐下去，手電筒星星點點地亮起來。一個長發男孩站到鏡子前，掏出牙刷刷起牙，他透過頭發的縫隙久久凝視鏡子里的自己。戲想必在這里開始了，男孩身邊聚起一小堆觀眾。紙被撕碎的清脆聲響很快轉移了人們的注意力，舞臺深處，女孩A撕起書來，一邊撕，一邊說：“I feel lonely, I need someone。”這時候，鏡子前的男孩做游泳狀，與此同時，舞臺前端，女孩B彎腰在塑料盆和搓衣板上洗起塑料袋。

按照孫小杭的設想，當游泳的人游得很累，躺在那里不想動的時候，女孩C將深情地唱起《三套車》。但讓他始料不及的是，演出開始一分鐘，就有一個觀眾走過去問他，你這個戲有臺詞嗎？沒什么臺詞，孫小杭答。那我能演嗎？那個觀眾又問。得到肯定的答復之后，觀眾掏出手機，用手電筒的燈光和身邊的人互相追逐、拍照。

慢慢地，舞臺上的手電筒不再扎堆，人們像夜游神一樣，走來走去，有的觀眾把包放在地上就走了，包恰好蓋住了演員的道具。故事到處發生，沒有人在意誰是演員、誰是觀眾。

一個胖女孩在舞臺的柱子上貼起美女海報，每貼一張就掏出手機，支頤扭頸地在海報前照相，海報越貼越厚。幾個年輕人坐在地上，輕聲地唱起《讓我們蕩起雙槳》。兩個五六歲的小女孩在媽媽跟一圈手電筒的環繞中，表演起“天線寶寶”。三五個朋友圍在一起聊天：我上大學之前，從沒看過話劇……

大家各自盡興的時候，一臺攝像機架在孫小杭跟前，一個記者模樣的人問：請問導演，這就是你要演的話劇嗎？你這戲打算怎么收場？孫小杭笑嘻嘻地說：今天這局面確實有點失控，不過沒關系，劇場就是讓大家釋放自我的地方。我怎么收場？怎么收都行，沒準兒我喊一嗓子，這戲就結束了。

這并不是戲的一部分，“記者”是觀眾即興扮演的。

孫小杭沒有想到，單單一只小小的手電筒就賦予觀眾那么大的權力。手電筒的點子，是演出前幾天他才想到的。既然彼得·布魯克說“只要在人的注視下，另一個人的行動就是表演”，干脆讓這種注視物理化。手電筒就是注視，手電筒就是權力。

把你的故事系進水里
來自河北涿州的侯俊峰是一個四歲男孩的母親，她說，我想表達：女人何苦為難女人。

侯俊峰之前就和孫小杭合作過，在孫小杭的《一個戲》里有過本色表演?！兑粋€戲》的主要道具是一個無頭人偶。戲演到一半，人偶碎了。侯俊峰出場，把碎片一塊一塊地拾起來，企圖把人偶重新拼好。孫小杭的游戲規則是，侯俊峰把人偶的任意兩個身體部件接上，就可以開頭說話，說什么都行。于是，侯俊峰從自己的小學說起：哪年哪年，我上了小學，有人欺負我弟弟，我每天上學都帶著一把匕首……我在作文比賽中得了一等獎，領獎的時候暈倒了……

她講的時候，不斷有人來搶人偶的胳膊、大腿……她剛拼好的東西又四分五裂了，但是她還是在拼，并且不停地說，一直說到她來北京……最后，人偶的四肢都被搶走了，只剩下沒有雙臂的上身。侯俊峰把人偶光禿禿的上身抱在胸前，呆呆地站了很久。“當時我非常緊張，因為之前的戲都是我設計的，但是接下來要發生什么，我完全不知道，”孫小杭說，就在他屏息靜氣的時候，侯俊峰突然唱起了《新年好》。“當時非常非常地打動我，我沒有想到，她在這個時候會釋放一種善意。”

有一天，侯俊峰找到孫小杭說，我需要一個塑料盆，一塊搓衣板，一個炒菜鍋，一把鏟子，一個鍋蓋，做道具。道具齊了之后，每次排練，侯俊峰就在排練廳的一角，在塑料盆里、搓衣板上洗塑料袋。“她每次都洗，直到有一天，她洗出感覺，洗出節奏來了”，孫小杭在一邊看著。這時候，侯俊峰掀開那口她還從來沒有用過的鍋，把她從絲襪包裝上剪下來的大美人的畫片扔在鍋里，用鏟子做翻炒狀。“哇塞，我就不知道她的靈感是從哪里來的！”孫小杭在一邊暗暗地驚嘆。

侯俊峰想在洗塑料袋的時候，講她小時候和妹妹玩牌的事情。侯俊峰的妹妹在20歲的時候自殺了，侯俊峰想借著自己的表演懷念妹妹。“你可以說，帶著感情說，但是不能直白地沖著觀眾說。那樣太廉價，可能出了劇場，就變成了人們的談資。你可以對著水說，然后用塑料袋把水系起來”，孫小杭給出他對侯俊峰唯一的建議。侯俊峰接受了。