專訪朱天文：拆生命的房子 建小說的房子
一個專業的選手是一早起來就練的，一天練8個小時。你如果要進萬神殿的話，差別就看是不是職業的選手
責任編輯：朱又可 實習生 陳伊瑋 鞏一璇
朱天文回內地的次數屈指可數，但是，南京卻先后去了兩次，一次是二十多年前，最近的一次就是今年6月，參加“聚焦女性：性別與華語電影”女導演論壇。朱天文的父親、作家朱西甯的青少年時代是在南京度過的，朱天文的姑姑一家至今還居住在南京。被朱天文尊為老師的胡蘭成的兩個兒子也生活在南京，朱天文此次回到南京，頗有些省親的意味。
到達南京的第二天下午，朱天文就叫了出租車去了新街口，她姑姑家在新街口旁的舊居，現在只剩下一兩棟房子。朱天文說：“憑吊好以后，就把那五家百貨公司全部看過來，這五家逛好以后，你就大概知道這五家的訴求是什么，有層次的不同，好像是現代博物館。實在是很開心。”晚餐只是在大娘水餃叫了一碗三鮮面。朱天文這一逛，直到晚上9點多才回到酒店。
女導演論壇結束后，始料不及的朱天文被早有準備的“粉絲們”團團圍住，簽名花了整整一個小時。讓朱天文更為吃驚的是有些讀者收藏的作品中，有不少是從網絡上買來的臺灣版圖書，甚至有今年剛剛出版的新著《巫言》。一個讀者精心選擇朱天文的妹妹、作家朱天心的書名《時移事往》，請朱天文寫在扉頁上。朱天文寫得最多的是“一期一會”，意境來自日本人在櫻花樹下做茶道，櫻花的花期只有十天，而且是在最繁盛的時候，飄落滿地。“在那種情景下，兩人能偶爾在樹下喝茶、飲酒真的是很難得?？赡芫褪且簧锬苡羞@一次吧，日后再碰到就是另外一種情境了，就是一個絕對的永恒，所以是一期一會。”
“2007年是我的小說職業元年。”去年是朱天文創作的轉折點。在這一年里，朱天文放棄了“貴族式的，想寫就寫”的方式，嘗試用職業小說家的紀律約束自己，成果斐然，歷時八年的《巫言》終于在年底脫稿；編輯完成了八卷本朱天文作品集。“把它當作是存檔，既然是存檔，那就是好的壞的都存在那里，變成文學史料的一部分；第二個有點像尸體會說話，早年不成熟的或自認不好的，當作是尸體貢獻出來。但是幼稚里面有天真的直覺，有很稚嫩的才氣和光華，有一些小閃爍。”
朱天文被稱為侯孝賢的“御用編劇”，《童年往事》、《風柜來的人》、《冬冬的暑假》、《戀戀風塵》、《尼羅河女兒》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》等，曾掀起臺灣“新電影”浪潮。而小說《巫言》是她這十多年蟄居重新回歸文學的“存照”。
本報記者2003年采訪朱天文時，《巫言》首章4萬字已經發表，而全書是計劃寫20萬字的。朱天文曾經用“命名的喜悅是最大的回饋”來描述《巫言》的創作，小說完成以后，更是用博物志來形容這部新的作品。朱天文這次出手，大膽嘗試新的實驗手法，《巫言》從創作題材和手法都與朱天文此前的作品大相徑庭，《巫言》繁復龐雜、語言密度很大，形態也更多樣：“與有潔癖的《荒人手記》相比，《巫言》其實是不太有潔癖的作品，一些在以前看來是不可想象的東西，比如新聞體、八卦，現在也進來了?？赡苁且郧坝心欠N美學的要求，那種美學其實是種很緊張的狀態。”小說家嘗試將生活經歷中的事件直接錄入，最具有代表性的是朱天文參加哈金作品研討會的一段?！段籽浴分械募o實成分，在臺灣也引發了“小說為何物”的爭議。
日前，《巫言》獲得香港浸會大學文學院主辦的第二屆“紅樓夢獎”評審團獎，該書的簡體字版也即將在內地面市。寫小說超過三十年的朱天文說：“我已經不太可能回到《荒人》的那條路了，絕對回不去了。對我來說，也就只此
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：莫希
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。