武漢故事丨母親老覺得父親出去遛彎了，過一會兒就回來

護士在武漢金銀潭醫院護理病人。 （新華社/圖）

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

2020年1月21日，武漢女孩小東的手機上出現兩個父親的未接來電。父親耳朵聽不清，平時不給小東打電話。小東撥給母親，母親說父親或許在找自己，打錯了。

這些天，她一直在想，那天獨自去醫院看病的父親，是不是有什么預感，或者醫生跟他說了什么。父親沒有撥錯，就是想給她打個電話，聽一下她的聲音。

“但是我沒接到?！彼f。

至死，小東的父親未能確診新型冠狀病毒感染的肺炎。那兩個未接來電后，她再也沒和父親說上話。

以下是她的敘述：

一

年初的時候，我父親就有一點小感冒，和之前一樣，感冒的時候吃點藥就好了。我們知道有（新型冠狀病毒感染）肺炎，但是得到的信息是它不會人傳人。別說老人，連我們年輕人都沒怎么注意。但是到了20號，突然這個事情就比較嚴重了，到了21號，父親自己有點擔心。我們家離華南海鮮市場就四公里，他怕自己感染上了，就要去我們家附近的醫院看一下。我們家附近的醫院不是定點醫院，當時做了一個CT，醫生也沒有說確診，就說可能是肺部感染，開了三針抗生素。

23號，打到第二針的時候，父親開始手抖，腹瀉?？赡苁沁@個針對老年人的反應有點大，也或者是肺炎的一些其他癥狀暴露出來了。那天晚上他有點發燒，凌晨兩點我媽陪他去附近的普通醫院看。那天已經限行了，我們家沒有車，當時社區也還沒有政策，兩個老人就凌晨兩點走著去醫院。平時走十五分鐘，我父親當時身體已經不行了，很不舒服，他走了有一個小時。

走到那里以后，醫院不收，所有發熱病人