陌路他鄉——返京租客的四天三夜

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

因為交通便利、價格低廉，北七家一直是京西北打工族租房的熱門之選。然而今年，大批回到北京返工的租客發現：他們似乎回不去了

武大法學院教授秦前紅：小區（村民）自治不能毫無邊界，居住權與財產權不得侵犯

本文首發于南方人物周刊

全文約7267字，細讀大約需要16分鐘

2月1日東三旗村中街口崗亭，工作人員在給村民測量體溫

“病毒感染發生擴散的風險加大?！?月29日，北京市疾病預防控制中心副主任龐星火在介紹北京市疫情發展時說。同一天夜里，微博上曝出消息，外地返京租客抵京后無法入住?！耙笞孕懈綦x14天、出具身體健康證明才能回家”。已經到達北京的租客有家難歸、房租難退，還要額外付出高昂的酒店住宿費。

本刊記者調查走訪，上述現象在“人口倒掛”現象較為突出的北七家鎮最為集中。

“慌亂中，我買了自己從沒買過的軟臥車票”

1月30日上午，還在蘇州和家人一塊過年的辛梁，收到房東的信息，“別回來了，不讓進村，都到賓館隔離”，心里惴惴不安。但她又陸續看到網上各種消息，“只要登記，自我隔離14天，就可以進”。咬咬牙，抱著一絲僥幸上了高鐵。

“早出來早隔離。我們這種打工的，不上班就意味著沒收入?！痹诨ヂ摼W行業工作的辛梁說。

當晚10點半，拉著沉沉的行李箱，辛梁從北京南站回到東三旗村，發現這條兩公里的主路兩邊的小路都用鐵柵欄封住了。唯一開放的中街口崗亭亮著燈，圍了一堆人。

“他們說必須隔離14天，還要開健康證明。有人打了110、12345熱線，那邊的回復說一直在解決，需要等。房東也無奈，又要執行村里的規定，又考慮到我們為難?！?/p>

聽租客和村里人爭執了近一個小時，辛梁又冷又餓。到了半夜，還是沒有結果。心中那一絲僥幸被澆得透涼。辛梁不想再等待，也不忍心打攪在北京的朋友，速速在網上找了家幾公里外的快捷酒店住下。

“不敢住村口的賓館，條件不好。再說，你知道是些什么人住呢？”

比辛梁晚一天出發的姬揚，懷著同樣的忐忑坐上了臥鋪。他租住的是宏福苑青年公寓北樓。出發前，他打過12345熱線，對方登記在案后，他接到了平西府村委的電話?！敖o我說，外地返京人員不能回來?；貋砭妥约焊綦x14天。證明是按照你的車票開始算。但我怎么才算隔離沒問題呢？他們說測量體溫，沒有癥狀就可以。我說，我2月3日就要上班了。他說那你自己想辦法。請不了假，我們可以幫你請?！?/p>

2月1日，在北七家鎮平西府村口邊，等待入村無果的租戶們

姬揚還是想冒把險。也許回來后有松動呢？在互聯網公司負責管理貨物的他給自己的預案是：實在不行就住海淀的倉庫?！袄镱^有個舊床墊，全是灰塵也不管了，好歹可以打個地鋪。再不行，就睡麥當勞肯德基?！?/p>

參考網友們的建議，他沒有帶行李箱，背著一個45L容量的雙肩包，塞滿了壓縮餅干、蘇打餅干、泡面火腿腸和榨菜——“夠15天吃”。

姬揚在回京前采購的干糧和他的雙肩包

他讓妻子待在撫順老家，自己先行出發?！拔乙粋€人可以住麥當勞，甚至翻墻進公寓。兩人就不方便了?！?/p>

因為慌亂，姬揚沒注意到自己買的是從沒買過的軟臥車廂票。那一夜，車廂冷冷清清，他住的車廂本就他一個。隔壁的一家三口，男人和小孩咳嗽不止，姬揚不敢開門。到半夜，才有個大學生模樣的男孩進來，但兩人都很謹慎，一夜無話。

輾轉反側的夜晚，他最惦記的是養了四年多的貓拉菲。這只黏人的貓，第一次和姬揚分離10天之久。

“我本來給它留了10天左右的食物和水。要是隔離14天，它就必死無疑。我想求物業給我照看一下。但是物業說他們也沒人手，其他鄰居我也不認識……”

1月31日，北京某商店門口的告示

“一刀切”的村口現場

1月29日夜里9點52分，微博ID為“最后一顆布洛芬”的網友發出西北旺圖景嘉園小區“抵制返京租客入住”的信息，稱“不查身份證不量體溫不看是否湖北來的情況下，一律一刀切，外地人統統不讓進去。破五晚上9點半的北京寒冬里，媽媽帶著孩子也不讓進去……做法實在野蠻?！?/p>

該小區租客孫先生告訴記者，那天夜里，他從機場回到圖景嘉園已經10點左右，在場有來自四個家庭的六個租客。在和門口保安“談判”、交涉數小時都沒有進展。迫于無奈，拿著行李箱回