徐磊 平原上的鄉村 | 2019魅力人物
老農超英翻修舊房的錢全拿給鄉親去治病，他對一塊印著“幸福家園”的立面瓷磚看了又看，不舍離去。
徐磊說這塊四不像的瓷磚，印出的就是中國基層社會對幸福生活的具體想象。36歲的他攢錢拍了自己的首部長片 《平原上的夏洛克》 ，用類型片包裝鄉村故事，問道：人情社會真的不好嗎？仁義值錢嗎？
徐磊與主持人現場互動
人情社會
老牛被吊車吊起，落入卡車內，被牛販子載走。老農超英揭開桌上的鍋蓋，露出三摞粉紅色的人民幣：12頭牛賣了17萬。還個幾萬的賬，剩下的翻蓋舊房。
鄉親占義、樹河來幫超英蓋房，不料樹河途遇車禍。樹河是鰥夫，都是鄉里鄉親等在醫院。鄉親們犯了難，該不該報警呢？不報警，自稱意外，新農合能報銷70%；報警，就得抓肇事者，抓到了，肇事者賠付，抓不到，都得自付。
這是電影《平原上的夏洛克》的故事起點，也是導演徐磊生活中的真實故事。這部電影在今年獲得第13屆FIRST青年電影展最佳電影文本和最佳劇情長片提名。11月29日上映，如今豆瓣評分7.8，也是今年大陸電影第三高分。
徐磊是河北深州人，電影也在那兒拍。演員是親人和同鄉，妻子負責剪輯，錢是自個兒和妹妹湊的。還有個朋友，借了一批攝影器材給他，就當入股。
超英和占義認理兒，報了警。警察說，難找。他們決定自個兒找出肇事者，華北平原上，兩個河北農村老大爺，開啟了一段探案的旅程：一個是慢半拍的夏洛克，一個是沖動惹事的華生。
飾演超英的是導演的父親。徐磊找不著合適的素人演員，索性就拍個自己喜歡的人。他所想象的超英是個村里的文職人員，有點學問和老派的文人作風。他去尋了這樣有點身份的鄉親，以為他們內心豐富些，講戲或許更容易，卻不想他們有身份，也有包袱，總在審視自己的一舉一動，擔心不夠得體，遠不如自己的農民父親真實，嬉笑怒罵都從心里透出來。
故事從生活里長出來。超英蓋房靠鄉親幫忙，樹河要三百塊他不假思索就給，樹河被撞他認準要討公道。他們問神婆要指示，問保險公司的妹夫查車主信息，還有卡在半坡的三輪助動車，打個電話就能叫來全村人。
都是鄉土中國的人情?！艾F在我們提及人情社會總會覺得這是一個貶義詞，人情社會真的有那么糟糕嗎，人情社會是不是還是要比無情社會好一點？”徐磊問。
超英和占義從人情社會進了城，開始與城市的規矩、柵欄、門衛打起游擊戰，還要被城里的大老板羞辱。徐磊用2.35：1的寬畫幅來并置傳統與現代、農村與城市，荒誕感由此產生。他不喜歡用“衰敗”形容鄉村，這意味著某種拋棄。他想呈現的是鄉村轉型中的尷尬和矛盾：人情社會如何面對法治社會？
徐磊離家15年，北京年年都在變，但深州老家幾乎沒變，留下來的都是超英這樣的老人們，固守著原有的生活方式。人情本是代代傳遞，可倘若子孫輩全都離開了鄉村怎么辦？原有的人情社會會解體么？
百貨店小老板折價賣給了超英一個氣泵，折得進價都不到。他狠狠心說：“這會兒村里也沒年輕的了，也沒什么購買力了。我也不打算干了?！?/p>
圖/本刊記者 梁辰
仁義
超英和占義進了城，喬裝成外賣小哥混進高檔小區；為了躲避保安，他們套上校服混入學生隊伍。占義穿著白襯衫和西裝褲，卻在長途車站門口因為隨地吐痰被罰了50塊。
偵探可以喬裝打扮，從視覺上——作為一個攝影出身的導演，徐磊喜歡用“視覺上”這個詞——呈現出人物在不斷變換自己的身份?！拔彝ο矚g這個明確的隱喻，就是人不能憑自己的本色生活?！?/p>
人會被生活的壓力異化，鄉村也可能因為遭遇城市而變形。過去幾年里，徐磊陸續看了不少與中國農村有關的書。在他的豆瓣讀書列表里，他最喜歡的仍然是71年前費孝通寫就的《鄉土中國》。
《鄉土中國》是溫和的，既不批判也不唱衰，而是為中國基層社會從傳統向現代轉型提供了一種解釋，指出了可能面臨的陣痛。費孝通描述中國傳統社會是“從己向外推”的格局，就像在水面投入一塊石頭，蕩起層層漣漪。這水波就是每個人的社會關系，一層層私人聯系，被道德要素維持著。
道德是平原鄉村最重要的行事原則。比如徐磊的母親，雖然進了城，可但凡村子里有點事兒，一定要回去；比如他的父親這些年在衡水做建筑生意，總是不簽合同，憑著人與人的信任，掏心掏肺。雖沒出過大事，但徐磊看得心慌。他覺著父親這套行事方法，實在是“如履薄冰”。
大學畢業后來到北京的很長一段時間，徐磊都不適應。他試圖理解城市，每個人有自己獨立的生活、獨立的人際關系，安靜地過自己的生活。大家分得很開，甚至吃頓飯都要AA，“這事兒我特別接受不了，一直接受不了，太沒面兒了。就一頓飯錢，還要分開?！彼f。
相比之下，農村人好像過得很累，不光為自己活，還要為別人活?！拔覀儸F在常聽到一句話說每個人只能陪你走一段，但在農村是不一樣的，每個人都陪你走一輩子?；旧厦總€人都可以看到對方一生的經歷?！?/p>
在農村過一輩子，你能看到許多生死。喪事是大家一起操辦，有時還開玩笑?！安幌癯抢镩_個追悼會，大家都特難受?！?/p>
生機正由此而來。
城市觀眾心疼超英蓋房錢都賠成了樹河的醫藥費，徐磊覺得這不是什么大事，就十幾萬，那算啥，再養兩年牛，不就蓋上了。農民靠天吃飯，一年沒收成，或是整個養豬場的豬都死了，徐磊都見過。賠錢是常態，掙著錢才是幸運，
就像他攢錢拍電影，抱著打水漂的心情去，如今的收獲都是幸運。剛拍完那陣，媽媽說，這片兒賣不出去也沒事，畢竟你拍了你爸，等他老了還能看?！皫资f，她一個農村老太太就覺得沒什么，我覺得我媽特大氣?！?/p>
他曾想有一個超英“黑化”的結尾。在尋人不斷碰壁和層層壘高醫藥費的壓力下，超英變成了壞人，這或許是個“更高級”的劇本。他喜歡寧浩的《香火》，一個修葺佛像的和尚，最后變成了一個大騙子。
拍到最后一場戲時，他最終放棄這個結尾。樹河醒來，同超英、占義互相攙扶著走向田地，抱起一個大西瓜。超英答應過世老伴兒要做個澆筑的房頂，現如今蓋房錢沒了，他就在舊屋天花板下方拉起一塊透明的塑料布，澆入清水，水中是金魚。
他舍不得讓父親黑化。更重要的是，父親那股氣兒，就是正直又樸實，黑化著實不可信?！半娪袄镂矣X得人物還是最重要的，我得跟著他的狀態走，而不是因為劇情把人變成別的樣子?！毙炖谡f。
“你覺得父母那一輩的智慧是什么？”
“品格吧，好的品格，比如誠實、仗義，就讓大家很信任他們，很多人也愿意和他們一塊做生意，他去借錢，就比別人好借。我也不知道這算不算智慧?！?/p>
《平原上的夏洛克》講的就是一個關于品格的故事。故事過半，超英想賣馬救濟，他同馬販子說，“你看這馬多仁義”，馬販子回道：“仁義又不值錢?！?nbsp;
金線
“這就是一個習作，練練手?！毙炖诜磸驼f。參賽、獲獎，甚至順利公映，令人意外。
就像有人攢錢環游世界，徐磊選擇攢錢拍電影：他喜歡電影，所以他的愛好昂貴些。
高中時，他在電影頻道看到亨利·方達和簡·方達演的《金色池塘》，里面老頭兒的性格特別倔，和他爺爺很像，那會兒他意識到電影可以跨越文化。大學時，他看《疤面煞星》，期待阿爾·帕西諾像個戰斗英雄那樣，把所有人都打敗，卻不料幾個回合之后，帕西諾被干掉，電影結束了。徐磊好幾天都睡不著，他第一次從電影里看到了人生的真相。
《平原上的夏洛克》在今年4月參加北京電影節創投會時，被一些電影公司找上門，“算是經過市場方面的認可了?！毙炖谡f。饒曉志主動做了他電影的監制，還把后期制作的錢給出了。7月，徐磊去西寧參加First青年電影展，在這個以扶持藝術片出名的電影展上，徐磊挺期待知道觀眾的反應，想知道這片子藝術性如何。
在FIRST觀眾選擇榮譽名單(一個要求觀眾現場給電影打分的評選)中，《平原上的夏洛克》一度以8.35分位列榜單之首，豆瓣開分即7.4，也是今年First所有參賽片的最高分。用饒曉志的話說，“大家都知道First是一個大悶片的場所，來了一夏洛克，直接把他們給頂翻了?！?/p>
觀眾一直在笑，有一場笑得徐磊都發毛。坐他前面的姑娘，只要主角一說話，她就笑。徐磊問制片人，“你們是請了托兒沒跟我說嗎
他沒想著這是個喜劇，他認為自己只是捕捉了生活中有意思的點。非職業演員的表演樸素又生猛，沒有規則可循，有時候還會因為演完一場戲之后呈現不知所措的呆滯，徐磊保留了這種瞬間的錯置感。
他對現實有一種精準的提煉能力。當“餓了么”和“美團”的快遞員同時出現，又被主角們借走了快遞服時，觀眾發出了會心的大笑；在主角們打電話問小賣部老板是誰家親戚時，觀眾說，“我們農村就是這樣，問一問，大家都是認識的?！?/p>
在First電影節的那周，徐磊聽到的全是夸贊，每天都有人找他聊天，有的是采訪，有的是公司。
“這些鼓勵滿足的就是我的虛榮心，”徐磊不覺得這片子夠好，他心中有一道作品的金線，他知道自己還沒到那根金線。
他在First看了不少其他青年導演的作品，覺得挺受刺激?！按蠹宜蕉己芨?，而且都特別有一種要做好東西的自覺。大家都是繃著一個勁兒做那個東西。我現在想想，其實對自己的要求有點太低了?！?/p>
他本不是個要把自己逼上梁山的人。高考前兩個月，他覺得在學校復習沒勁兒，就說回家自己突擊偏科?；丶仪八前嗌衔迨嗝?，突擊完之后他成了六十多名。
“你們班一共一百號人？”
“不是，六十多個人?！?/p>
細究起本科學歷，徐磊學的是工商管理，雖然沒怎么聽過課。畢業后他在北京租房，找了個國企上班，每天工作就兩件事：給領導打開水，給領導的烏龜換水喂食。
卻不想沒幾天，有一只烏龜就四腳朝天，死了。徐磊感到慚愧，“一共就倆工作，我還搞砸一個，這可怎么辦！”公司大姐很鎮定，扭頭去市場又買了一只，同他說，沒事，已經死過五六只了。
怎么說也是大學生，多少有點抱負。他混了兩年就辭職，打算學點技術。學廚師要三千多塊，學編導兩千多塊，徐磊選擇了后者，去了中國傳媒大學的編導進修班。有一搭沒一搭晃蕩了兩年，他又搬去了北京電影學院旁邊。
住在北影旁那會兒，室友是北影攝影系的畢業生，徐磊高興，覺得能跟電影學院的學生住在一起，他離電影更近了。沒成想人家和他說，跟你聊電影聊不明白。但還是因為給室友幫忙，他認識了需要攝影助理的導演。
這之后，他跟了兩部數字電影，喜歡在劇組琢磨鏡頭的使用。他以為自己入行了，回家閑了幾個月才明白，攝影師也不是天天都有活兒干。他去拍婚慶，一次能掙錢一百。為了婚慶拉片，他也有意識用不同攝影機去拍。差不多同時，畢贛、張大磊也在拍婚慶，而今他們都成了正經八百的電影導演。
拍了半年婚慶，他又開始接到攝影的活兒，有時候還帶著做做編劇。做編劇有意思，那是一個戲的根兒。寫了戲，就想拍，他拍了個短片參加了上海電影節，后來又給袁錦麟寫了劇本。
2018年，他攢了點錢，決定自己拍電影。
最初他是想哄自己開心。前兩年，三十出頭的他好像意識到了自己的宿命，“沒什么能真正讓你高興的事，大家都是自己騙自己?！睕]什么可盼望的，每天早晨醒來要先把自己哄樂了，再開始過完一天。
拍電影讓生活有了“無中生有”的樂趣。這世界上本沒有這個故事，也沒有這個鏡頭，是導演將之實現。
徐磊與小演員講戲 圖/本刊記者 梁辰
期待
11月起，《平原上的夏洛克》開啟全國十多個城市的點映，徐磊算是體驗到別人說的每天睜眼都不知道自個兒在哪個城的日子。
7月在First電影節那會兒，徐磊話多，聊一個小時能抽掉半包煙。12月初在北京再見時，他一個小時都抽不完兩支煙。
聊別的都行，但關于這部片子，徐磊聊不動了。電影怎么拍的，為什么這么拍，他已經說了百遍。最無解的問題是，導演你覺得什么是好電影？最煩人的問題是，你看沒看過《大佛普拉斯》？
好電影是看出來的，難以言表。至于和《大佛普拉斯》都有利用行車記錄儀找線索的情節，徐磊被問毛了，有一回說“對，我就是抄的”。周圍的工作人員被這句急得“要摳墻皮”，好在徐磊后來嚴肅回答了一次：不是抄的，這倆片子完全不一樣，不能因為一個相似的情節就貼標簽。
“不過《大佛普拉斯》是個好片子，被說像它也不是什么丟人的事情?！本拖袼S便起了個片名，后來經介紹認識了雙雪濤，和人說，我喜歡你的《平原上的摩西》。
點映多是好事?！镀皆系南穆蹇恕肥墙陙砗币姵晒车男〕杀惊毩⒅破?，北京文化買斷了這部片子的發行權，花了大力氣做發行。
這回徐磊是真入行了。8月從First回京后，他忙不迭地趕后期，加配樂，參加路演。除了刪去一個露屁股蛋子的鏡頭，全片沒有做其他修改，一路順暢得讓徐磊覺得不可思議，豆瓣評分也逐漸從7.4漲到了7.8。
他想了想，也不能太妄自菲薄。既然有這么多人喜歡自己的片子，總得想一想哪里好，要么就太矯情了。
“這個片子還是有美學追求的吧，雖然做得很不夠，也不完整?！痹谟邢薜念A算中，徐磊只拍有把握的戲，但凡可能拍砸的，他都舍棄了。他喜歡自己拍的鄉村，有視覺風格，雖然略顯凌亂；不喜歡自己拍的城市，有些景致看上去拙劣。
徐磊兩次將穩定的平視鏡頭對準一塊寫著“幸福家園”的立面瓷磚，超英想帶回家，最終卻失之交臂。那塊瓷磚左面是亭臺樓閣，右面是兩層小洋樓，近景竹林，遠景重巒疊嶂。
年輕人常說裝修千萬不能給父母，要么就會像這瓷磚一樣，啥啥都有，哪哪兒都透著“土味”。但徐磊的鏡頭很溫柔，他說這塊瓷磚透出中國基層社會對“幸福家園”的具體想象，不說審美這回事，這種想象珍貴又美好。
徐磊的鄉親們對好日子的想象實在又具體：蓋房買車，孩子上大學。
“這些期望城里人也有，為什么你覺得你會被鄉親們打動？”
“城里人有這樣的心愿，他們還是有機會，想干就能干成。但農村不一樣，沒有資源，想干成一件事特別難?！?/p>
留在村子里的人越來越少了。徐磊的伯伯開了一家飯店，籌謀著把菜做好吃些，店面裝修得好看些。卻不知道，永遠都不會有足夠多的人去他店里吃飯，生意就一直半死不活。
“其實他們在做一個不可能的事，他自己還特別帶勁，那個東西很打動我?！本拖癯⒑驼剂x用笨拙的方式尋肇事者，電影和現實一樣動人，也和現實一樣殘酷：肇事者找不到，醫藥費全都自己出。
這是一種特別當代中國的審美。說是韌勁兒也好，說是麻木也好——內心過于細膩的人，可能很難順利地完成這一生，渾然無覺是一種可以支撐一生的力量。最恰如其分地或許是余華形容《活著》：中國人能夠承受巨大的苦難，有如千鈞一發，一根頭發絲去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。
《平原上的夏洛克》被市場定位為喜劇片和劇情片，徐磊覺得也成。用類型片的外殼去包裝現實主義，想聊的總還是現實故事。
徐磊在農村度過了自己大部分的童年時光，養雞打鳥抓兔子，溪水潺潺，冰鎮西瓜隨著水流漂走。一到暑假，他就不穿鞋，一直得在地里干活兒，種花生看菜地鋤雜草，施肥澆地打農藥。
新的劇本已經寫好，還是農村故事。但咱別多說，多說無益，電影必須要拍出來，要被看到。再拍一拍，或許徐磊就能形成自己的美學風格：關于中國鄉村的美學。
“你說導演靠什么吃飯？”徐磊問。
“靠作品？”
“靠期待。導演不是靠江湖地位，靠名聲，其實靠的是人們對他下一部片子的期待?！?/p>
徐磊也在期待，期待中國鄉村會好起來。鄉村有珍貴的土地，有植物有動物，還有人們固守多年的生活方式。
他用樸樹的《在希望的田野上》作為片尾曲?！拔也挥X得這種生活方式會消亡，可能以后鄉村的生活方式會被重新建立起來?！彼f。
青年導演徐磊的首部長片《平原上的夏洛克》聚焦華北平原上幾個農民破案的過程，曲折幽默，不落俗套，真實動人。他以類型片為殼，精準地展現了鄉土中國在現代轉型過程中的尷尬與矛盾，同時又透著粗糲的生機。在他溫柔的鏡頭中，中國基層社會的笨拙與仁義呈現出浪漫的詩意。他說，一個青年導演最重要的是“被期待”。徐磊鏡頭下的鄉土中國，值得期待。
