人們比以往任何時候都渴望親近

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

2020年1月26日下午四點，騎行人匆匆路過武漢中山大道民眾樂園。 （謝丹供圖/圖）

（本文首發于2020年2月6日《南方周末》抗擊新冠肺炎疫情特刊“疫線報道”）

2 月 1 日短片上線，火了。有網友留言:“其實除了武漢，很多城市街上一樣空蕩蕩?！?/span>

2020 年到來時，江漢關鐘樓沒有鐘聲。

倒數、敲鐘、跨年，原本是武漢市民的年度活動。2019 年12 月30 日，武漢市公安局發布公告，12月31 日下午兩點后，江漢關鐘樓將停止敲鐘，鐘樓不舉行任何形式的迎新倒數活動。公告中沒說明理由。

12月31日下午，武漢市衛生健康委員會在《關于當前我市肺炎疫情的情況通報》中稱，“到目前為止調查未發現明顯人傳人現象”。晚上，許多武漢市民聚集在鐘樓周圍，他們自發倒數，互致新年問候。

此后三周，疫情急轉直下。2020 年1 月23 日，武漢封城。這天是大年二十九，電影攝影師謝丹路過江漢關鐘樓，四周不見行人，空空蕩蕩，只聽見恢復的鐘聲在整點敲響，回蕩在城市上空。

江漢關大樓的鐘聲在歷史上第一次響起是九十七年前。謝丹依稀記得，江漢關的鐘曾是機械鐘，需要人工上發條，他擔心如果沒人維護的話，再過幾天鐘聲會不會消失。

謝丹定居武漢，原打算1 月23日回恩施老家過年，因為封城滯留了。一千多萬人口的武漢在封城那天瞬間空了?！凹壹叶疾怀鰜砹?，因為恐慌來得太快了?！敝x丹回憶，微信群里不停彈出消息，“哪個地方又有人被抬走了，誰家樓上的人又死掉了……”

這一天，謝丹開始用影像記錄這座“空城”。身邊沒有專業設備，他便一手拿著手機，一手騎著單