感染的志愿者：一對互相隱瞞病情的母女

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

關于過去十天，母女倆說出了兩個不同的故事

好消息是，昨日小熊和母親核酸檢測轉陰，父親已在昨夜被接去方艙醫院，等待治療

（本文首發于南方人物周刊）

善緣車隊的部分志愿者  圖 / 小熊朋友圈

同志愿者小熊通話時，她的母親走到電話旁，催她吃飯。于是我們三個人聊了起來，關于過去十天，母女倆說出了兩個不同的故事。

新冠肺炎的患者多是中老年人。但網絡用戶以年輕人為主，記者們常常聽到的是他們的兒女講述患病、治病的過程，很少聽到老年人自己描述內心的恐懼與堅強。

目前，小熊和母親的核酸檢測已經轉陰。

圖 / 小熊朋友圈

一

抽出CT片子，就像賭局中摸一張關鍵的牌，一點一點往外抽，邊看邊猜。

“右下肺異常密度，考慮感染性病變，病毒性肺炎可能性高”，片子上這樣寫。這張牌太差，小熊的心僵住了。

她已經連續三天反復發燒，身體一會兒冰涼，一會兒燙得頭暈。失去了嗅覺和味覺的那天，心中警報作響，她立即預約了核酸檢測，五天后被確診為新型冠狀病毒感染的肺炎。

“我怕別人傳染給我，沒想到我才是病源?！毙⌒苷f，她得盤算下到底是緣何感染。

她家挨著中南醫院。1月23日，中南醫院醫療防護物資告急，向社會發出募集帖。她發了一個朋友圈，問誰知道哪里賣口罩請電話聯系她，她想捐給醫院。從那天開始，她每天電話接到手軟，大拇指按屏幕按到腫，新加了兩千多個微信好友。

先是平均一分鐘接兩個電話，都是陌生人來電說，我給你錢，你幫我買點物資一起送到醫院行不行。她便拉了一個五百人的微信群，組織志愿者對接物資和醫院。接著群里出現一位中南醫院醫生，說醫生下班沒有車，問能不能誰給送一下。小熊馬上開車出門，又順手發了一個朋友圈：武昌這邊有打不到車的醫護人員可以聯系我。電話又被打爆，附近其他醫院的醫生也向她求助。她忙不過來，便在微信上召集了私家車車主，組織了“善緣車隊”，每天接送醫護人員上下班。

圖 / 小熊朋友圈

車隊里挺多二十多歲的年輕人，瞞著家里人出來當志愿者?？勺隽酥驹刚?，就不敢再回家，害怕傳染了家人。有的人睡在車子里，有的人相約找個空房子住下——他們不敢住酒店。那會兒，新聞里正在說年輕人不容易感染。于是這幫年輕的