“那是希望的春天，那是絕望的冬天”丨一周文化史

本周封面

1996年1月，紐約時報公司建立了自己的報紙網站，提供《紐約時報》的在線閱讀。2010年，為了維持盈利，《紐約時報》探索線上訂閱等經營模式。 （資料圖/圖）

事件

1637年2月4日：“郁金香泡沫”破裂。

“郁金香泡沫”又稱“郁金香效應”，是經濟學術語，源自17世紀荷蘭的歷史事件。

16世紀中期，郁金香從土耳其被引入西歐，人們對這種植物產生狂熱。1636年，一株品種稀有的郁金香（當時的荷蘭全境只有兩株）以4600弗羅林（當時荷蘭貨幣單位，4600弗羅林可以買38頭公牛）的價格售出，此外，購買者還需額外支付一輛嶄新的馬車、兩匹灰馬和一套完整的馬具。1637年2月，一株名為“永遠的奧古斯都”的郁金香售價高達6700荷蘭盾，這筆錢足以買下阿姆斯特丹運河邊的一幢豪宅，而當時荷蘭人的平均年收入只有150荷蘭盾。

1637年2月4日，郁金香市場突然崩潰。一夜之間，郁金香球莖的價格一瀉千里，一個星期后平均下跌了90%，那些普通的品種甚至不如一顆洋蔥的售價。1637年4月，荷蘭政府決定終止所有合同，禁止投機式的郁金香交易，徹底擊破了這次歷史上空前的經濟泡沫。

作為人類歷史上有記載的最早的投機活動，荷蘭的“郁金香泡沫”昭示了此后人類社會的一切投機活動，尤其是金融投機活動中的各種要素和環節：對財富的狂熱追求、羊群效應、理性的完全喪失、泡沫的最終破滅和千百萬人的傾家蕩產。

1895年2月9日：美國馬薩諸塞州一個基督教青年會的干事韋廉姆·G·摩根發明排球運動。

在馬薩諸塞州春田學院學習期間，摩根結識了籃球運動的發明者詹姆斯·奈史密斯，因受籃球運動的啟發發明了排球?；浇糖嗄陼母墒?、傳教士、春田學院畢業的學生，以及參加第一次世界大戰的美國軍隊，都成為排球運動的初期傳播者。排球1900年傳入加拿大和印度，一戰期間通過美國軍隊傳到歐洲。

1915年2月8日：美國導演格里菲斯執導的電影《一個國家的誕生》在洛杉磯首映。

故事發生在美國南北戰爭前后，通過兩個家族的命運沖突，“講述3K黨如何從黑人手中挽救美國”。這部黑白默片最長的版本達190分鐘，因對白人優越主義的提倡以及對三K黨的美化而頗具爭議。

1918年2月3日：《紐約時報》在全美發行。

《紐約時報》創刊于1851年，是在美國紐約出版的日報（初名《紐約每日時報》），如今在全世界發行。它是美國高級報紙、嚴肅刊物的代表，長期以來擁有良好的公信力和權威性。由于風格古典嚴肅，《紐約時報》有時也被戲稱為“灰貴婦”（The Gray Lady）。

1896年，阿道夫·奧克斯收購瀕于破產的《紐約時報》，確定了它的新聞報道原則：“力求真實，無畏無懼，不偏不倚，并不分黨派、地域或任何特殊利益?！?/p>

《紐約時報》頭版頭條報道尼克松辭職。 （資料圖/圖）

1922年2月5日：美國雜志《讀者文摘》創刊。

一戰期間，美國士兵德惠特·華萊士受傷在醫院休養，他閑來閱讀了大量雜志，忽然意識到，很少人能有時間看那么多雜志，于是想到把這些文章摘錄、濃縮后出版的創意。被各大出版商拒絕后，華萊士自行出版了《讀者文摘》。雜志獲得成功，并在二戰期間增添了拉美版、歐洲多國版本和大洋洲版。1953年，《讀者文摘》設立國際中文版，在香港和臺灣發行；2008年在中國大陸發行，用名《普知》?！蹲x者文摘》是世界上最暢銷的雜志之一，擁有48個版本，涉及19種語言，在世界六十多個國家發行。

不過，《讀者文摘》的銷售量和廣告收入自1995年起不斷下滑，2009年申請破產保護。

1928年2月6日：中國共產黨黨員周文雍和陳鐵軍在廣州被處以死刑，臨刑前兩人在刑場舉行婚禮。

大革命失敗后，兩人在廣州建立黨的秘密聯絡機關，對外假稱夫妻，主要工作是組織廣州工人暴動。臨刑前，周文雍提出要求，與陳鐵軍并肩站在牢房鐵窗前合影，以此作為他們的結婚照。他們把廣州紅花崗刑場當做婚禮