下不了的高速：疫情中的現實“囧途”

2月8日，工作人員在浙江省湖州市長興縣的G50滬渝高速長興西檢查站執勤（圖文無直接聯系）。 （新華社記者 徐昱/圖）

（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）

他們聽到最多的話是——“從哪來回哪去”。但是目的地不讓進，出發地不讓回。

王雪松把他“高度敏感”的鄂A車丟在服務區后，實在想不通這一點：“到底人是感染體，還是車是感染體？”

過去一個月里，50歲的貨車司機肖紅兵開著他的輕卡車，跑遍了大半個中國。2020年1月7日，他從湖北荊州出發，輾轉浙江、貴州、湖南、廣東、福建，臨近除夕遇上急單，多加二百塊錢，和家人一交代，咬咬牙接了，轉道往四川奔去。

路上，手機要導航，沒工夫看新聞。大年初一下高速，肖紅兵覺得事情有些不對勁——高速口都是警察，穿著防護服，戴口罩，有人給他量了體溫。這情形他從沒見過。

車停在四川小鎮卸貨，幾個當地人遠遠盯著他。過一會兒來了警車，要求肖紅兵量體溫，查看他之前的行程。他這才得知，家鄉湖北已成為疫區，許多地方不允許外地車輛進入，他的鄂牌車更是重點關注對象。

警察要求他盡早離開。后來他在另一個地方休息吃飯時，當地人用三輪車把他的貨車團團圍住，又是一通報警。之后每到一處，肖紅兵就對人解釋自己從1月初就沒去過湖北，但作用不大，人們只是說：趕緊走，別把湖北的病傳染給我們，不管你有沒有病，最好不要到我們這兒來。

肖紅兵只好又上了高速，開始流浪。他不甘心空車回家，繼續嘗試接單，想去陜西拉大米，走到半路，對方說湖北車進不來，生意又黃了。他走過國道、鄉道，半夜走過彎彎繞繞的山路，到處都不讓外地車過。再后來，服務區也不讓停了，催他快走，肖紅兵徹底沒了歇腳睡覺的地方。

實在困的時候，他就打自己的臉，薅自己的頭發?；位问幨幰粋€多星期，差點撞在高速護欄上，一度跑反了方向。

1月29日下午，陜西漢中的執勤交警在高速公路上巡邏，發現一輛車停在應急車道上，司機睡著了。他們敲開車窗，肖紅兵醒過來，他說“我